午後５時頃だったか、ケータイが鳴った。パソコンに向かいパンフレットを作っている時だった。メールなら分かるが、電話は珍しい。
「はい」
「もしもし。あれ！？　あのー、どちらさまですか」
「このやろう。電話してきて、どちらさまはねーだろ。みうらだよ」
「あ。せんせー？」
「ん？　だれ？」
「Ｋです。ごめんなさい。まちがえちゃった。友達にかけようとして…。ごめんなさい。仕事中でしょ」
「いいよ。だいじょうぶ。久しぶりだね…。＊＊には行っているの？　改装工事をするらしいよ」
　すぐに電話を切るのは、なんとなくためらわれた。
「最近、行ってない。いつも見てるよ」
　見てる、というのは、この日記のことか。
「元気そうだね」
「元気になったんだ」
「よかったね。＊＊のママが最近来ないの、って言ってた。今度、一緒に食事でも、ね」
「そうだね…。ところで、下の名前、なんだっけ？」
「え。わたしの？　忘れたの？　やだなー、もう。○に美しいで○美よ」
「○？　絹とか麻とかの○か？　そうか。そうだったな。じゃあ、今度食事でも」
「忘れないでね」
　名前のことか。食事の約束のことか。
　Ｋさんは、わたしが陸上部の顧問をしていた頃のマネージャー。その後、行き付けのスナックで偶然出会い、意気投合。あれから３年。Ｋさんは歌がめっぽう上手い。

　先生との待ち合わせの時刻まで少し間があったので、わたしは、デパート入口の公衆電話の前に置かれた椅子に座っていた。夫婦と思しき男女がやってきて、椅子に座りたそうにしているので、わたしは一つずれて、椅子２脚を空けた。男が着ていた割りと派手な模様のＴシャツと女が口にしていたマスクが目立つほかは、とりたてて特徴のない初老の夫婦と見えた。
「ありがとう」
と男が言い、２人は椅子に腰掛け、薄いビニールの袋から大判焼きを取りだして食べ始めた。女は、マスクを外さないで、ずらして食べた。
「５時47分だでぇ、５時35分に行けばいいが。まぁ、それまで、すわっとりんしゃい」
　男の発した言葉にちょっと引っ掛かったが、目の前で若い母親に戯れる男児に気を取られ、すぐに忘れてしまった。母に甘えながら、ちらちらとわたしのほうを見る男児としばらく目だけで遊んだ。母の脚を柱にして隠れ、わたしがそっぽを向いたかなと思われる頃合を見計らい、ペロッと柱の横から顔を出した。母親は「すみません」とわたしに言い、わが子を促してデパートの中へ入っていった。
「そろそろ行ったほうがえぇ。あなたは歩くのが遅いでなぁ」と男が言った。
　女は、ゆっくり腰を上げ、男に何やら挨拶をすると立ち去った。その場に、わたしと男しかいなくなった。夫婦と見えたのは間違いのようだった。
「あのひとは85。歩くのが遅いで。わたしは83」と、男は言った。男は立ち上がり、椅子の横のゴミ箱にゴミを捨て、大股で歩き出し、デパートの重いガラスのドアを押し、右へ歩いていった。

　竹内敏晴さんの新刊『生きることのレッスン　内発するからだ、目覚めるいのち』（トランスビュー）を読んだ。自身の聴覚障害の体験を踏まえ、独自のレッスンをかさねてきた竹内さんの今の到達点なのだろう。「いまは発見されるものであって、語れるものではない」と竹内さんは言う。語れるものならば、レッスンをする意味はないということか。
　客体としての身体でなく、主体としてのからだをレッスンを通して生きてきた竹内さんは、意味（さらに精神）をもとめてレッスンを続けてきたのだと思い知らされた。
　以前、竹内さんが小社を訪ねてこられた時、県立図書館のある丘の上に立ち、ほんの少しの時間そこでたたずみ、あたりの景色を見まわしていた（手をかざしなどしたかもしれない）ことがあった。遠い記憶を探っている（迷子になった子供）ようにも見えた。竹内さんにそのことを確認しなかったし、本当のところは分からない。今回、『生きることのレッスン』を読み、なぜか、あの時の竹内さんの姿が浮かんだ。（風景と時間を生きる意味に照準を合わせていたのかな）
　からだから精神にいたるドキュメンタリー、驚きの道程がこの本には記述されている。世間的な常識を超えるからだの精密さ、地平に驚かされる。不思議！！　語り得ないいまっていうのが、なんだか、気持ちいい。分けへだてなく、だれにとってもの宝（光り輝くとはかぎらない）みたいで。そして、それは語れないんだ。

　知り合いに齢八十を越す女性（仮にＡさんとしましょう）がいて、昨日から、わたしが通っている気功教室に通い始めた。四十の手習いということがあるけれど、Ａさんの場合、その倍。
　帰りがけ、すこし時間があったので、お茶を飲みながら、お話をうかがった。にこにこにこにこ、おだやかな笑いの気につつまれる。
　Ａさんは二つの句会に所属し俳句を物し、また絵を描き、エッセイもつづる。なんでも一昨日はレオナルド・ダ・ヴィンチ展を観に上野へ、昨日はスケッチブック片手に湘南まで出かけたとか。Ａさん、何が嫌いといって、井戸端会議ほど嫌いなものはないらしい。時間がもったいない、と。Ａさんの娘さん（彼女も昨日から同じ気功教室に参加）が、「なんで１人でそんな遠くまで行くの？」と訊くと、「だって、足があるじゃないの」。Ａさんの娘さん曰く、「おかあさんの１日は48時間だね」
　気功教室は１日だけいつでも無料で体験できる。Ａさんは昨日から正式に通うことになったが、実は先週、１日無料体験コースに参加した。あいにくの雨で、夜７時から始まった教室は、レッスンの間中カミナリが鳴りつづいた。ビルの15階。光の枝が闇をつんざく。そのことを思い出したのはＡさんの話がきっかけだった。Ａさん曰く、「今日はブラインドが下りていたけど、あの日はブラインドが上がっていて、だから夜空に光るカミナリがよく見えた。あの光景をなんとか句にしたいと思ってね…」。そう言われてハッとした。ブラインドのことまで気が付かなかった。今日は下りていたのに、先週は上がっていた…。ブラインドが上がっていたから、カミナリがあんなによく見えたのだった。

　私にも書いてきた本がいくらかあります。でも、それは自分が体験してきたことを、後になってから言語化したものに過ぎません。だから、私にとって、書いたものは常に過去でしかない。「すずしさや鐘を離るる鐘の声」だったかな、蕪村に確かそんな句があったと思います。これは「いま」を見事に表現している句だけれども、「いま」を語っているわけじゃない。そうではなくて、いまという時間が過ぎ去るのを感じている過去の自分を、後から気づいて言い留めている。だから、これもいまの自分にとっては過去です。いまの発見は語れない。ことば以前の体験だから。
　いまの自分がどこに行くかなんてことは、誰にもわかりません。いまの自分は、ただ見極めのつかない歴史の闇の中へ歩いていくだけです。先に出てはじめて、何かが動く。
（竹内敏晴『生きることのレッスン』）

　岩田博さんが経営しておられる岩田書院という出版社がある。社員は岩田さん１人。４年前に無明舎から『ひとり出版社「岩田書院」の舞台裏』という、出版人にとっては（おそらく、そうでない人にとっても）すこぶる面白く、ためになる本が出たとき、すぐに買って読み、その感想を岩田さんに送った。ホームページに掲載していただいたのが縁で、その後、目録や「新刊ニュース」を送っていただくようになった。
　きのう届いた「新刊ニュース」の「裏だより」（赤裸々な出版事情が克明に記された稀有な内容で、この第１号から第267号までまとめたものが『ひとり出版社〜』だ）には、かつて600部つくった本が６年かけて完売したことが報告されていた。その数字が、今の出版事情を如実に物語っていると思われた。
　また、こういう感想は、岩田さんに怒られるかもしれないけれど、岩田さんは本づくりが本当に（つらさも含め）好きなのだなと思った。総合商社みたいな巨大出版社のことは知らない。日本の出版は、多くは岩田さんに代表される出版人によってもっている。わたしも、その端くれでありたい。あなたの趣味はと訊かれ、臆せずに、出版ですと答えられる人（会社）しか生き残れない情況が、哀しくも今の出版界を支えている。

　ある日の鍼灸治療院にて
　「まだ、いたむ？」
　「だいぶよくなりましたけど…」
　「ここは？」
　「すこし…」
　「こっちは？」
　「あ」
　「いたい？」
　「いたいです」
　「あとは？」
　「こつばんのところが、ちょっと…」
　「ここ？」
　「いっ、い…」
　「ごめんごめん。いたかった？　ちょっと、ぬいでみて」
　…………………………
　…………………………
　「ねむれる？　きのうはなんじにねたの？」
　「じゅうにじまえにとこについたんですけど、たぶん、ねたのはいちじすぎだったとおもいます。それで、よじはんごろにめがさめて、あとは、ねむれませんでした」
　…………………………
　…………………………
　「ねむれるようにしたからね。きょうは、はやめにとこについて、ゆっくりやすんでください」
　「はい。ありがとうございます」
　右から来た音を、ぼくは、ただ左へ受け流すこともできず、ベッドに身を横たえたまま全身耳怪獣と化していた。