西川長夫さんの『パリ五月革命 私論』を読んだきっかけは、
はっきりしていて、
中条省平さんが自著『人間とは何か　偏愛的フランス文学作家論』のなかで、
何度か五月革命に触れていたからです。
たとえば、13ページ。
「私は、世界中で若者が体制に反抗し、
フランスの五月革命を始めとする闘争をひき起こした〈1968年〉の世代
に属しています。
そして、当然のことのように、革命や反逆に憧れていました。
大学闘争に参加するには若すぎましたが、
中学や高校でその真似ごとをする年齢には達していました。」
この本を横において先日、
中条さんと対談しましたが、
ますます五月革命の射程を計りたくなり、
なにか、わたしの興味に応えてくれる本はないかと探していて
出会ったのが西川長夫さんの本でした。
いろいろおもしろかったのですが、
目をひいたのは、たとえば第四章「知識人の問題」。
これまで読んできた森有正さんとか加藤周一さんにも触れられており、
西川さんが書いておられる違和感みたいなものは、
わたしにも少なからずありましたから、
なおさら興味ぶかく読みました。

六八年と知識人の問題を考える時に陥りやすい三つの罠があると思う。
警戒すべきこと用心すべきことは三つに限らないが、
とりあえず三つのことを指摘しておきたい。
第一は、
学生運動にかんして強い影響力をもった特定の指導的な知識人や思想家の存在
を想定し、それを探り出し特定することによって何か問題が解決した
かのように思ってしまうこと。
この犯人探し的な趣向は、
六八年の政治社会評論やジャーナリズムの記事によく見られた傾向であった。
あの占拠中のソルボンヌの中庭に掲げられたマルクス、レーニン、
トロツキー、毛沢東、ゲバラ、等々の肖像を見れば、
そうした犯人探しの誘惑が起こるのは無理のない話かもしれない。
しかし前もって結論を言えば、
六八年の運動に、
それがマルクーゼであれアルチュセールであれあるいはサルトルであれ、
誰か一人のイデオローグの存在を想定することは現実にそぐわないし、
六八年革命の本質を歪め覆い隠すことになるだろう。
六八年の重要な特色の一つは、
そのようなイデオローグや大知識人の存在を否定あるいは拒否する
ところにあったのだから。
（西川長夫[著]『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
平凡社ライブラリー、2018年、p.232）

1968年といえば、わたしは11歳。中条さんより三つ下のわたしは、
「革命や反逆に憧れ」るようなことはありませんでした。
やさしい先生を慕う、
寂しがり屋のいなかの子供でしたし。
が、
その後、洟をすすりすすり、
じぶんの立っている足下をしらべる具合にして本を読んだり、
テレビを見たり、音楽を聴いたりしているうちに、
じぶんの根に流れ込んでいるものが気になるようにはなりました。
それがいまに続いています。
そういう個人的な興味関心からすると、
西川さんの本は、
「自分のなかに歴史をよむ」ことのおもしろさと深度を
あらためて教えてくれます。

・窓外を新しくして紅葉かな　　野衾

ミシェル・フーコーさんの『言葉と物』を読んだとき、
内容のむつかしさに辟易しましたが、
さいごのさいごにドキッとするようなことが書かれていました。
いま手元に本がない
（読み終わった本を不定期的に段ボールに詰め、
秋田の実家に送っていますが、いつかの便に『言葉と物』も載せた）
ので、
引用できませんけれど、
「人間」というのはつくられた概念で、
いずれ、人間は波打ち際の砂の表情のように消滅するであろう、
みたいなことが書かれていた。
そのことばが気になって、
『知の考古学』も読んだのでした、
たしか。
つい先だって、フーコーさんとはかんけいなく、
西川長夫さんの『パリ五月革命 私論』を読んだのですが、
このなかにアッと驚くことが記されていた。

先に述べた『パヴェ』紙には囲の中にこんな言葉が記されていた。
あえて訳せば「パヴェに囲まれていい気持ち」
とでもなるだろうか。
パヴェにかんする壁の言葉で、
おそらく最もよく知られているのは次の一句であろう。
これはソルボンヌ以外でもカルチエ・ラタンの何カ所かに書かれていた。

パヴェの下
それは砂浜……

この美しいシュールレアリスト的な一句は、
しかしバリケードを作るために石畳をはがした若者たちの実感を表わして
いる。
実際、パヴェをはがしてみると、
思いがけずどこまでも続く白い砂の層が現われたのであった
（因に、フランス語のストライキにはもともと「砂浜」の意味がある。
セーヌ河岸近くにあるパリ市庁舎前のグレーブ広場に
労働者が職を求めて集まってくるところから
グレーブにストライキの意味が発生したのであった）。
セーヌ川の岸辺がかつては砂地であったことを私たちは忘れている。
（西川長夫[著]『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
平凡社ライブラリー、2018年、pp.142-143）

上の引用に際し、フランス語は省いてあります。
さて、著者の西川さんは、1968年のこの時期、フランスにおられた。
パヴェとは石畳、敷石のこと。
五月革命は、
1968年5月、パリを中心として起こった、
学生・労働者・市民による反政府行動のことをいいますが、
フーコーさんは1926年生まれですから、
五月革命を目の当たりにしているはず。
そうか『言葉と物』末尾の「砂浜」のイメージは、こんなところにあったのか、
そうかもしれない、いや、そうにちげーねー、
と、
勝手に合点した次第です。

・冬晴れや鳩数十羽旋回す　　野衾

「神田川」を作詞したのは喜多條忠（きたじょう まこと）さん。
喜多條さんから連絡があって、
それを電話口でスーパーのチラシの裏に書き取りながら、
しぜんとメロディを口ずさんでいた、
というようなことが『いつも歌があった』に書かれていました。
大ヒットした「神田川」ですが、
その後、そのことによる呪縛の時期があったようです。
それがまた大きく変る時期がやってきます。

やっと僕の中で、「神田川」という曲の位置がきちんと定まってきた
と感じています。
「神田川」は、これからずっと先も僕の中心となっていくでしょう。
リクエストハガキを書いてくれた当時の中学生、高校生が、
もう今は白髪になっているけれど、
僕は多分、
このオヤジたち、オバサンたちのために歌っていくんだろうと思います。
もうその一点ですね。
彼らにとって、
これが慰めの歌になるのか、
あるいは思い出の歌になるのかはわかりません。
けれど、
「懐かしむということは明日に生きる薬になる」
と僕は信じていますから、
僕の歌がその薬になっていけばいいなと思っています。
「神田川」という、
世代や時代を超えて親しんでもらえる曲を世に出せたということ自体が奇跡
に近いと感じています。
今は歌い出しの[貴方は、もう忘れたかしら]
の部分に命をかけているんです。
僕の声の音域と音色と詞が一緒になった全体の感覚が、
僕の中ではインストゥルメンタル
として響いています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、
2019年、pp.97-98）

じぶんの行いが、ときを経て、次第に見えかたが変ってくるというのが、
おもしろいなぁ。
じぶんじぶんでなく、させてもらったことなんだ、
奇跡に近い、というような。

・掃除後のエントランスに早枯葉　　野衾

南こうせつさんの『いつも歌があった』
は、
インタビュアーの前田祥丈（まえだ よしたけ）さん相手に
こうせつさんが語ったものを一冊にまとめたもので、
とてもおもしろく読みました。
こうせつさんが、これまで、そのときどきに、
何を感じどう生きてきたのか、
そしていまはどう思っているのかを知ることができ、
ますますこうせつさんを好きになりました。
語られているエピソードも、
へ～、そんなことがあったんですか、と知らないことが多く、
なかでも、下に引用するエピソードは、
いいなあとしみじみ思います。

第一期かぐや姫を結成した時には、連絡先が僕の下宿になっていました。
しかしプロとして活動する以上、
さすがにプロダクションに所属しないとマズイということで、
レコード会社の元宣伝担当だった人が作った芸能事務所に所属しました。
これが演歌の事務所で、
まず「出てください」と言われたのが『全日本歌謡選手権』という
10週勝ち抜きを目指すオーディション番組。
「有名になるためにはテレビに出なさい」
と、
知らないうちにスケジュールを決められていて、
「いやだ」と言うと
「それなら宣伝費もかけない」と脅しが入ったり。
キャンセルするのも悪いと思って出たら、
喜んでいいのか悲しんでいいのか勝ち進んでしまいました。
でも、
どう考えてもこれは演歌の人が出る番組で、
審査員も演歌畑の人ばかり。
それで4週目の後に辞退しましたが、
同じ週が五木ひろしさんの10週目でした。
その日の番組が始まる前に、
五木さんが「僕、デビュー決まったんだ」って言ってきた。
「ああ、良かったねえ」
「聴いてくれる？」
「もちろん！」
ふたりで洗面所に行って、洗い場に腰かけた五木さんが
「よこはま・たそがれ」を歌って、
僕は目の前で聴いていた。
「どう思う？」
「五木さん、絶対に売れる」
「本当？」って。
五木さんは、いまだにその時のことを覚えています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、
2019年、pp.65-66）

上の引用文にでてくる『全日本歌謡選手権』を、わたしはよく見ていました。
中学生でした。
五木ひろしさんが、勝ち抜いていく様子も、
記憶に残っています。
あの番組に、かぐや姫がでていたというのは、知りませんでした。
見ていたのに記憶から落ちてしまった、
その可能性もあります。

・散りて落つ葉かと見遣れば寒雀　　野衾

「神田川」のイントロのメロディーがながれると、
もう、ことばでは言い表すことのできないノスタルジーの世界にスッと
誘いこまれます。
あれはどくとくですね。
こうせつさんは、1949年2月生まれで、
わたしのいちばん下の叔母と同年齢じゃないかと思います。
ずいぶん昔の話になりますが、
その叔母が、
「若かったあの頃　何も恐くなかった　ただ貴方のやさしさが　恐かった」
の歌詞について、
感慨深げに話してくれたことがありました。
そのとおりの季節があったと。

「神田川」は発売直後に1位になりました。
ただ、1位になったことを知った時の僕たちは意外と冷静で、
どこか他人事のように感じていました。
「やったー！」とか「これで食べられる」とか、
そういう感覚はありませんでした。
それよりも、
これでまたひとつかぐや姫の良い曲が増えるんだ、
という充実感だったような気がします。

一般的に言えば、いくら1位になった曲でも、
10年もすれば忘れられてしまいます。
どんなに流行った曲でも、何年かすると消えて行くものです。
けれど、
「神田川」は今でもずっとみんなの心に漂い続けている。
自分でも、不思議な歌だなあと思います。
「神田川」を聴いてくれるみなさんの気持ちの中にあるのは何なんだろうと、
自分でも考えています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、2019年、p.85）

歌いつづけてきて、いまも歌っているこうせつさん本人が
こういう感想をもっているというのが、なんともおもしろいと思います。
つくった本人をも超えている、
とでもいいましょうか。
こうせつさんより年下になりますが、
恥ずかしながら、わたしにもそういう季節があった気がします。
新井奥邃（あらい おうすい）さんの文に、
懐旧を戒めることばがあります。
過去をふり返り、
むかしをなつかしく思い出すことは、
たしかににんげんの弱さを示すものかもしれないけれど、
そのことによって、
なぐさめられ、こころがすこしほどけ、
もうすこし生きてみようかな、
というような静かな勇気が湧くことも事実ありそうです。

・ふり向けばシュプールの上の冬山　　野衾

若いころから南こうせつさんの声が好きで「神田川」をはじめ、
いろいろ聴いてきました。
テレビにでていれば、
チャンネンルを変えずにさいごまで見ます。
こうせつさんの声は、
2021年に他界された装丁家の桂川潤さんをほうふつとさせます。
声が似ている気がします。
そんなこともあり、
前田祥丈（まえだ よしたけ）さんがインタビュアーとなってまとまられた
こうせつさんの『いつも歌があった』を手にとりました。
まだ読み始めですが、
すごく味のあるイラストがけっこう入っており、
だれが描いたのだろうと思ったら、
こうせつさんでした。
へ～、こんな絵を描くんだぁ。知らなかった！

僕の家はお寺でしたから、母が炊くご飯の香りと同時に、
本堂のほうからポクポクと木魚の音が聞こえてくる。
父の毎日の朝のお勤めです。
ある時、父に、
「こうやって毎朝拝んでいるけど、本当に仏様っているんですか？」
と聞いたら、
父は笑っているだけで答えてくれなかった。
でも、それが自分のテーマになっていきました。
仏様ってなんだろう？
というのが。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、2019年、p.25）

母の炊くご飯の香りと本堂から聞こえてくる木魚の音。
ああ、これがこうせつさんの音楽かな、
って思いました。

・コーヒーを一杯の間の枯野かな　　野衾

せんだって気が置けない友人たちとAさん宅にて会食を行いました。
コロナ前は月1ぐらいのペースで集っていたのですが、
コロナのために間が空いてしまい、
四年十か月ぶりの開催となりました。
わが家で行うのが通例でしたが、
書物と物が満ちあふれ、十人もの人数を招くことは難しくなり、
会のメンバーでもあるAさん宅をお借りしました。
Aさんにお願いし、
前日から出汁を用意してもらい、
当日、わたしは秋田の郷土料理「だまっこ鍋」をつくりました。
トリ肉、ゴボウ、ショウガ、セリ、糸コンニャク、マイタケ、ネギ、醤油。
かんぺき！
そろそろだまっこ投入か、
のタイミングで、つゆをお玉ですくい、小皿で試飲。
ん!?
もう一度お玉ですくって試飲。
ん!?
美味しいは美味しい。濃いとか薄い、ということでもない。
どういったらいいのか、
なんとなく＂キレ″がない。
しばらくつくっていなかったので、
勘が衰えたか？
それともたんなる勘違いか？
出汁はちゃんと取ってもらったし、材料に不足はないし…
で、
若干の気がかりを残したまま、
家人が事前に用意してくれただまっこを鍋に投入、
頃合いを見計らい、
出来上がったものをお椀に入れ、
つぎつぎテーブルに。
「おいしい」の声がいくつも上がる。
「おかわり」の声も、ひとりふたりでなく。
そうか。
やはり、わたしの勘違いであったか。
と、ひと安心し、
四年十か月ぶりの集いは、盛会のうちにお開きとなった。
その翌日。
早朝、無念無想の瞑想にふけるような時間帯、
あ！
てて、しまった！ 酒、日本酒！
日本酒入れるの、忘れてた！ そうか、そうだったのか！
ぐやしー!!
すっかり忘れていたことに、ようやく気づいた
のでありました。

・まずコーヒーまたコーヒーの小春かな　　野衾