ミシェル・フーコーさんの『言葉と物』を読んだとき、
内容のむつかしさに辟易しましたが、
さいごのさいごにドキッとするようなことが書かれていました。
いま手元に本がない
（読み終わった本を不定期的に段ボールに詰め、
秋田の実家に送っていますが、いつかの便に『言葉と物』も載せた）
ので、
引用できませんけれど、
「人間」というのはつくられた概念で、
いずれ、人間は波打ち際の砂の表情のように消滅するであろう、
みたいなことが書かれていた。
そのことばが気になって、
『知の考古学』も読んだのでした、
たしか。
つい先だって、フーコーさんとはかんけいなく、
西川長夫さんの『パリ五月革命 私論』を読んだのですが、
このなかにアッと驚くことが記されていた。

先に述べた『パヴェ』紙には囲の中にこんな言葉が記されていた。
あえて訳せば「パヴェに囲まれていい気持ち」
とでもなるだろうか。
パヴェにかんする壁の言葉で、
おそらく最もよく知られているのは次の一句であろう。
これはソルボンヌ以外でもカルチエ・ラタンの何カ所かに書かれていた。

パヴェの下
それは砂浜……

この美しいシュールレアリスト的な一句は、
しかしバリケードを作るために石畳をはがした若者たちの実感を表わして
いる。
実際、パヴェをはがしてみると、
思いがけずどこまでも続く白い砂の層が現われたのであった
（因に、フランス語のストライキにはもともと「砂浜」の意味がある。
セーヌ河岸近くにあるパリ市庁舎前のグレーブ広場に
労働者が職を求めて集まってくるところから
グレーブにストライキの意味が発生したのであった）。
セーヌ川の岸辺がかつては砂地であったことを私たちは忘れている。
（西川長夫[著]『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
平凡社ライブラリー、2018年、pp.142-143）

上の引用に際し、フランス語は省いてあります。
さて、著者の西川さんは、1968年のこの時期、フランスにおられた。
パヴェとは石畳、敷石のこと。
五月革命は、
1968年5月、パリを中心として起こった、
学生・労働者・市民による反政府行動のことをいいますが、
フーコーさんは1926年生まれですから、
五月革命を目の当たりにしているはず。
そうか『言葉と物』末尾の「砂浜」のイメージは、こんなところにあったのか、
そうかもしれない、いや、そうにちげーねー、
と、
勝手に合点した次第です。

・冬晴れや鳩数十羽旋回す　　野衾

「神田川」を作詞したのは喜多條忠（きたじょう まこと）さん。
喜多條さんから連絡があって、
それを電話口でスーパーのチラシの裏に書き取りながら、
しぜんとメロディを口ずさんでいた、
というようなことが『いつも歌があった』に書かれていました。
大ヒットした「神田川」ですが、
その後、そのことによる呪縛の時期があったようです。
それがまた大きく変る時期がやってきます。

やっと僕の中で、「神田川」という曲の位置がきちんと定まってきた
と感じています。
「神田川」は、これからずっと先も僕の中心となっていくでしょう。
リクエストハガキを書いてくれた当時の中学生、高校生が、
もう今は白髪になっているけれど、
僕は多分、
このオヤジたち、オバサンたちのために歌っていくんだろうと思います。
もうその一点ですね。
彼らにとって、
これが慰めの歌になるのか、
あるいは思い出の歌になるのかはわかりません。
けれど、
「懐かしむということは明日に生きる薬になる」
と僕は信じていますから、
僕の歌がその薬になっていけばいいなと思っています。
「神田川」という、
世代や時代を超えて親しんでもらえる曲を世に出せたということ自体が奇跡
に近いと感じています。
今は歌い出しの[貴方は、もう忘れたかしら]
の部分に命をかけているんです。
僕の声の音域と音色と詞が一緒になった全体の感覚が、
僕の中ではインストゥルメンタル
として響いています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、
2019年、pp.97-98）

じぶんの行いが、ときを経て、次第に見えかたが変ってくるというのが、
おもしろいなぁ。
じぶんじぶんでなく、させてもらったことなんだ、
奇跡に近い、というような。

・掃除後のエントランスに早枯葉　　野衾

南こうせつさんの『いつも歌があった』
は、
インタビュアーの前田祥丈（まえだ よしたけ）さん相手に
こうせつさんが語ったものを一冊にまとめたもので、
とてもおもしろく読みました。
こうせつさんが、これまで、そのときどきに、
何を感じどう生きてきたのか、
そしていまはどう思っているのかを知ることができ、
ますますこうせつさんを好きになりました。
語られているエピソードも、
へ～、そんなことがあったんですか、と知らないことが多く、
なかでも、下に引用するエピソードは、
いいなあとしみじみ思います。

第一期かぐや姫を結成した時には、連絡先が僕の下宿になっていました。
しかしプロとして活動する以上、
さすがにプロダクションに所属しないとマズイということで、
レコード会社の元宣伝担当だった人が作った芸能事務所に所属しました。
これが演歌の事務所で、
まず「出てください」と言われたのが『全日本歌謡選手権』という
10週勝ち抜きを目指すオーディション番組。
「有名になるためにはテレビに出なさい」
と、
知らないうちにスケジュールを決められていて、
「いやだ」と言うと
「それなら宣伝費もかけない」と脅しが入ったり。
キャンセルするのも悪いと思って出たら、
喜んでいいのか悲しんでいいのか勝ち進んでしまいました。
でも、
どう考えてもこれは演歌の人が出る番組で、
審査員も演歌畑の人ばかり。
それで4週目の後に辞退しましたが、
同じ週が五木ひろしさんの10週目でした。
その日の番組が始まる前に、
五木さんが「僕、デビュー決まったんだ」って言ってきた。
「ああ、良かったねえ」
「聴いてくれる？」
「もちろん！」
ふたりで洗面所に行って、洗い場に腰かけた五木さんが
「よこはま・たそがれ」を歌って、
僕は目の前で聴いていた。
「どう思う？」
「五木さん、絶対に売れる」
「本当？」って。
五木さんは、いまだにその時のことを覚えています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、
2019年、pp.65-66）

上の引用文にでてくる『全日本歌謡選手権』を、わたしはよく見ていました。
中学生でした。
五木ひろしさんが、勝ち抜いていく様子も、
記憶に残っています。
あの番組に、かぐや姫がでていたというのは、知りませんでした。
見ていたのに記憶から落ちてしまった、
その可能性もあります。

・散りて落つ葉かと見遣れば寒雀　　野衾

「神田川」のイントロのメロディーがながれると、
もう、ことばでは言い表すことのできないノスタルジーの世界にスッと
誘いこまれます。
あれはどくとくですね。
こうせつさんは、1949年2月生まれで、
わたしのいちばん下の叔母と同年齢じゃないかと思います。
ずいぶん昔の話になりますが、
その叔母が、
「若かったあの頃　何も恐くなかった　ただ貴方のやさしさが　恐かった」
の歌詞について、
感慨深げに話してくれたことがありました。
そのとおりの季節があったと。

「神田川」は発売直後に1位になりました。
ただ、1位になったことを知った時の僕たちは意外と冷静で、
どこか他人事のように感じていました。
「やったー！」とか「これで食べられる」とか、
そういう感覚はありませんでした。
それよりも、
これでまたひとつかぐや姫の良い曲が増えるんだ、
という充実感だったような気がします。

一般的に言えば、いくら1位になった曲でも、
10年もすれば忘れられてしまいます。
どんなに流行った曲でも、何年かすると消えて行くものです。
けれど、
「神田川」は今でもずっとみんなの心に漂い続けている。
自分でも、不思議な歌だなあと思います。
「神田川」を聴いてくれるみなさんの気持ちの中にあるのは何なんだろうと、
自分でも考えています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、2019年、p.85）

歌いつづけてきて、いまも歌っているこうせつさん本人が
こういう感想をもっているというのが、なんともおもしろいと思います。
つくった本人をも超えている、
とでもいいましょうか。
こうせつさんより年下になりますが、
恥ずかしながら、わたしにもそういう季節があった気がします。
新井奥邃（あらい おうすい）さんの文に、
懐旧を戒めることばがあります。
過去をふり返り、
むかしをなつかしく思い出すことは、
たしかににんげんの弱さを示すものかもしれないけれど、
そのことによって、
なぐさめられ、こころがすこしほどけ、
もうすこし生きてみようかな、
というような静かな勇気が湧くことも事実ありそうです。

・ふり向けばシュプールの上の冬山　　野衾

若いころから南こうせつさんの声が好きで「神田川」をはじめ、
いろいろ聴いてきました。
テレビにでていれば、
チャンネンルを変えずにさいごまで見ます。
こうせつさんの声は、
2021年に他界された装丁家の桂川潤さんをほうふつとさせます。
声が似ている気がします。
そんなこともあり、
前田祥丈（まえだ よしたけ）さんがインタビュアーとなってまとまられた
こうせつさんの『いつも歌があった』を手にとりました。
まだ読み始めですが、
すごく味のあるイラストがけっこう入っており、
だれが描いたのだろうと思ったら、
こうせつさんでした。
へ～、こんな絵を描くんだぁ。知らなかった！

僕の家はお寺でしたから、母が炊くご飯の香りと同時に、
本堂のほうからポクポクと木魚の音が聞こえてくる。
父の毎日の朝のお勤めです。
ある時、父に、
「こうやって毎朝拝んでいるけど、本当に仏様っているんですか？」
と聞いたら、
父は笑っているだけで答えてくれなかった。
でも、それが自分のテーマになっていきました。
仏様ってなんだろう？
というのが。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、2019年、p.25）

母の炊くご飯の香りと本堂から聞こえてくる木魚の音。
ああ、これがこうせつさんの音楽かな、
って思いました。

・コーヒーを一杯の間の枯野かな　　野衾

せんだって気が置けない友人たちとAさん宅にて会食を行いました。
コロナ前は月1ぐらいのペースで集っていたのですが、
コロナのために間が空いてしまい、
四年十か月ぶりの開催となりました。
わが家で行うのが通例でしたが、
書物と物が満ちあふれ、十人もの人数を招くことは難しくなり、
会のメンバーでもあるAさん宅をお借りしました。
Aさんにお願いし、
前日から出汁を用意してもらい、
当日、わたしは秋田の郷土料理「だまっこ鍋」をつくりました。
トリ肉、ゴボウ、ショウガ、セリ、糸コンニャク、マイタケ、ネギ、醤油。
かんぺき！
そろそろだまっこ投入か、
のタイミングで、つゆをお玉ですくい、小皿で試飲。
ん!?
もう一度お玉ですくって試飲。
ん!?
美味しいは美味しい。濃いとか薄い、ということでもない。
どういったらいいのか、
なんとなく＂キレ″がない。
しばらくつくっていなかったので、
勘が衰えたか？
それともたんなる勘違いか？
出汁はちゃんと取ってもらったし、材料に不足はないし…
で、
若干の気がかりを残したまま、
家人が事前に用意してくれただまっこを鍋に投入、
頃合いを見計らい、
出来上がったものをお椀に入れ、
つぎつぎテーブルに。
「おいしい」の声がいくつも上がる。
「おかわり」の声も、ひとりふたりでなく。
そうか。
やはり、わたしの勘違いであったか。
と、ひと安心し、
四年十か月ぶりの集いは、盛会のうちにお開きとなった。
その翌日。
早朝、無念無想の瞑想にふけるような時間帯、
あ！
てて、しまった！ 酒、日本酒！
日本酒入れるの、忘れてた！ そうか、そうだったのか！
ぐやしー!!
すっかり忘れていたことに、ようやく気づいた
のでありました。

・まずコーヒーまたコーヒーの小春かな　　野衾

岩波書店からでている『アリストテレス全集3』を、
きほんてきには眉間にシワを寄せながら、やっと読み終えました。
それでも途中、何か所かは、
は～、そうですか、なるほどなるほど、
と合点がいったり、
げんみつ過ぎてプッと笑ってしまう箇所もあったりで、
こういう読書もあっていいかと思いました。
このブログに取り上げるのは、
先週で終りにしようと思っていたのですが、
「ソフィスト的論駁について」
の第34章の本文に付された納富信留（のうとみのぶる）さんの訳注に、
おどろくべきことが書かれていたので、
わたしじしんの備忘録として引用し残したいと思います。
まず本文。

われわれは、提出された問題について、
一般にもっともそう思われることとして前提された命題から、
なんらかの推論を成す能力を見出すことを目標とした。
これが、問答法そのもの、
および、試問術の仕事だからである。
だが、
問答法は、ソフィスト術との隣接性ゆえに、問答法的に試問することができる
だけでなく、
当の事物を知っている者としてそれができるように、
推論能力そのものに加えて備えがなされている。
このことゆえ、
われわれは語られた仕事、
すなわち、
〔1〕問い手として答え手に言論を認めさせる能力だけでなく、
〔2〕自分が答え手となって言論を引き受けた時に、
提題を同じ仕方で、
一般にもっともそう思われる前提命題から推論されたものとして守ることを、
この論考の主題としたのである。
その原因をわれわれは語ったが、
このことゆえに、
ソクラテスは問いかけるだけで答えを与えなかったのである。
彼は「知らない」と同意していたからである。
（アリストテレス[著]山口義久・納富信留[訳]『アリストテレス全集3』
岩波書店、2014年、pp.465-466）

はやとちりなわたしは、引用した箇所のさいごのところにでてきた
「このことゆえに、
ソクラテスは問いかけるだけで答えを与えなかったのである。
彼は「知らない」と同意していたからである。」
を読み、
「お。無知の知か。」とこころのなかで呟き、
ちょっと安堵したのでした。
そうしたら、
安堵したのも床の間、いや、つかの間で、
ここに訳注が付されていた。
「アリストテレスはソクラテスの「不知の自覚」を「試問術」
として位置づけている。「知らないと知っている」（無知の知）といった、
後世（キケロ以来）のミスリーディングな表現
がここで用いられていない点にも注意。」
ふむ。
トホホなわたし。
「無知の知」と「不知の自覚」。
似ているようで、よく考えると、たしかに違っているような。
それと。
こういうことを言う、言いきる
ことの覚悟とでもいうのか、
翻訳の仕事というのは、並大抵のことではないと、
あらためて教えてもらいました。

・冬晴れやヘクトパスカル波高し　　野衾