じぶんで為したことをふくめ、起こったこと、起きてしまったことを
ことばで表現することはむつかしく、
なかなかできる業ではないような気がします。
泣いている子供が、泣いたことの意味を知るのは、
忘れていなければの話ですが、
ひと月後、一年後、はたまた五年後、十年後かもしれせん。

他方、より高い年齢層の知識人、作家、芸術家、等々が、
五月を受けとめてそれが思想化され作品化されるには、
当然のことながら一定の時間を必要とするだろう。
本書の第四章で、
私が接した数人の知識人がいかに五月を受けとめたかについては
すでに述べた。
六八年五月との関連で常に問題とされるサルトル、フーコー、デリダ、
ドゥルーズ、ラカン、等々の知識人の六八年以後の変貌とその思想的豊穣さ
についてここで述べる余裕はないが、
それらは正しくミネルヴァの梟であって、
先行する五月の諸事件とともに記憶されるべきものであろう。
六八年六月以降の政府と警察、
あるいは右翼と左翼の双方による五月の忘却が意図的に進められるなかで、
最初の一〇年近くは五月は運動として存続し、
たとえ恐怖や嫌悪によってであろうと、
存在感をもって密かに記憶され想起され続けていたのではないかと思う。
五月が忘却の危機にさらされるのは、
まことに逆説的ではあるが、
左翼の成功によって、
そしてまたしても「選挙」によってであった。
（西川長夫[著]『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
平凡社ライブラリー、2018年、p.358）

社会的な歴史のことも、個人的なことも、
いわば顕現的秘匿でありまして、
意味をもとめて探りつつ、時を経て、やっとその相貌がみえてくる、
そんなところかなと思います。

・坂登りきり木の葉来るまた木の葉　　野衾

西川長夫さんの『[決定版]パリ五月革命 私論』を読みながら、
国がちがい、時代も半世紀以上まえのことでありながら、
論じられていることは、
いまのわたしにも深くひびいてくる気がして、
きょうも引用したいと思います。
ところで、
先週二度、この本について触れた折、
書名を間違えました。
『[決定版]パリ五月革命 試論』としましたが、
正しくは『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』です。
私論の「私」がとてもだいじなことでした。
お詫びして訂正いたします。
先週のも直しました。

私たちが陥りやすい第二の罠は、第一の場合とは逆に、
六八年における知識人の不在を強調し、
六八年の文化的思想的不毛性を指摘する、
これも当時のジャーナリズムの言説によく見られた傾向であった。
知識人の不在という現象はたしかに観察されたと思う。
それまでジャーナリズムを賑わせていた、レヴィ=ストロース、フーコー、
ラカン、アルチュセール、バルトといった名前が一時期、
新聞や雑誌から消えて、
この著名な知識人は彼らの意見がおそらく最も待たれているときに、
沈黙を守っているのはなぜだろう
という疑問を抱いたことは覚えているし、
またそのことについての嘲笑的な記事が出ていたこともたしかである。
だが彼らが同伴的な知識人のポーズをとらず、
沈黙を守ったことは（その理由はさまざまであろう）、
必ずしも六八年の思想的不毛性を意味しない。
むしろこの沈黙は多くの場合、
後になって分かることであるが、
六八年五月の衝撃の大きさと、
それをまっとうに受けとめた思想家たちの
その後のクリエイティヴな思考と活動に結びついていたと思う。
（西川長夫[著]『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
平凡社ライブラリー、2018年、pp.236-237）

なるほどと思います。
衝撃が大きすぎて、すぐにことばにできないことは、
おおくの人が体験するところ。
これは、たとえば、
泣いている子供に、泣いていないで理由を話しなさいと言うことの理不尽
とも関連している気がします。
泣いている理由をことばにできたら、
泣くことはないわけで。
たしか柳田さんの「涕泣史談」にあったんじゃないでしょうか。

・カラカラと硬き音立て枯葉かな　　野衾

歩行が困難になった母に、離れていてなにができるかと考え、
毎週手紙を送ることにして二十か月、
きのう、今週分を送りました。
いまは実家の固定電話にも出られなくなりましたので、
このごろの感想は聞くことが
できなくなりましたけど、
ズリズリお尻で移動して電話に出ていたころ、
手紙に記したわたしや弟がまだ小さかった頃のエピソードが、
とても母を喜ばせることが、
母のことばから伝わってきました。
以来、
針の先ほどの小さな思い出でも、
さがして見つけて書くようにしています。
そんなことを続けているうちに、
はたと気が付いた。
ジャンルにかかわらず、
本を読むということ、さらには本の文字であれ、手紙の文字であれ、
それを静かに追うということは、
書き手の記憶に耳を澄ませ、
経験に与ることかな、
と。
けさは、旧約聖書の「アモス書」を読みました。
アモスさんは、
ユダのテコアで農牧を営んでいた預言者で、
経済の全盛期にあったB.C.750年ごろ、
ヤーウェの命令で北王国イスラエルに赴き活動した人とされています。
この文字群をゆっくり追っているうちに、
アモスさんの記憶に周波数を合わせるような具合になり、
そこに記されていることが、
まるで色を帯びて目の前に展開しはじめる、
そういうふうに立ち現れてきました。
本を読まない母が
子どものわたしに漱石さんの『こゝろ』を買って与えたことに始まり、
いまも身をもって、
本を読むこと、
文字を通して人さまの記憶に耳を澄ませ、
経験に与ることの意味を教えてくれているようです。

・ベランダの洗濯物や風邪ごもり　　野衾

西川長夫さんの『パリ五月革命 私論』を読んだきっかけは、
はっきりしていて、
中条省平さんが自著『人間とは何か　偏愛的フランス文学作家論』のなかで、
何度か五月革命に触れていたからです。
たとえば、13ページ。
「私は、世界中で若者が体制に反抗し、
フランスの五月革命を始めとする闘争をひき起こした〈1968年〉の世代
に属しています。
そして、当然のことのように、革命や反逆に憧れていました。
大学闘争に参加するには若すぎましたが、
中学や高校でその真似ごとをする年齢には達していました。」
この本を横において先日、
中条さんと対談しましたが、
ますます五月革命の射程を計りたくなり、
なにか、わたしの興味に応えてくれる本はないかと探していて
出会ったのが西川長夫さんの本でした。
いろいろおもしろかったのですが、
目をひいたのは、たとえば第四章「知識人の問題」。
これまで読んできた森有正さんとか加藤周一さんにも触れられており、
西川さんが書いておられる違和感みたいなものは、
わたしにも少なからずありましたから、
なおさら興味ぶかく読みました。

六八年と知識人の問題を考える時に陥りやすい三つの罠があると思う。
警戒すべきこと用心すべきことは三つに限らないが、
とりあえず三つのことを指摘しておきたい。
第一は、
学生運動にかんして強い影響力をもった特定の指導的な知識人や思想家の存在
を想定し、それを探り出し特定することによって何か問題が解決した
かのように思ってしまうこと。
この犯人探し的な趣向は、
六八年の政治社会評論やジャーナリズムの記事によく見られた傾向であった。
あの占拠中のソルボンヌの中庭に掲げられたマルクス、レーニン、
トロツキー、毛沢東、ゲバラ、等々の肖像を見れば、
そうした犯人探しの誘惑が起こるのは無理のない話かもしれない。
しかし前もって結論を言えば、
六八年の運動に、
それがマルクーゼであれアルチュセールであれあるいはサルトルであれ、
誰か一人のイデオローグの存在を想定することは現実にそぐわないし、
六八年革命の本質を歪め覆い隠すことになるだろう。
六八年の重要な特色の一つは、
そのようなイデオローグや大知識人の存在を否定あるいは拒否する
ところにあったのだから。
（西川長夫[著]『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
平凡社ライブラリー、2018年、p.232）

1968年といえば、わたしは11歳。中条さんより三つ下のわたしは、
「革命や反逆に憧れ」るようなことはありませんでした。
やさしい先生を慕う、
寂しがり屋のいなかの子供でしたし。
が、
その後、洟をすすりすすり、
じぶんの立っている足下をしらべる具合にして本を読んだり、
テレビを見たり、音楽を聴いたりしているうちに、
じぶんの根に流れ込んでいるものが気になるようにはなりました。
それがいまに続いています。
そういう個人的な興味関心からすると、
西川さんの本は、
「自分のなかに歴史をよむ」ことのおもしろさと深度を
あらためて教えてくれます。

・窓外を新しくして紅葉かな　　野衾

ミシェル・フーコーさんの『言葉と物』を読んだとき、
内容のむつかしさに辟易しましたが、
さいごのさいごにドキッとするようなことが書かれていました。
いま手元に本がない
（読み終わった本を不定期的に段ボールに詰め、
秋田の実家に送っていますが、いつかの便に『言葉と物』も載せた）
ので、
引用できませんけれど、
「人間」というのはつくられた概念で、
いずれ、人間は波打ち際の砂の表情のように消滅するであろう、
みたいなことが書かれていた。
そのことばが気になって、
『知の考古学』も読んだのでした、
たしか。
つい先だって、フーコーさんとはかんけいなく、
西川長夫さんの『パリ五月革命 私論』を読んだのですが、
このなかにアッと驚くことが記されていた。

先に述べた『パヴェ』紙には囲の中にこんな言葉が記されていた。
あえて訳せば「パヴェに囲まれていい気持ち」
とでもなるだろうか。
パヴェにかんする壁の言葉で、
おそらく最もよく知られているのは次の一句であろう。
これはソルボンヌ以外でもカルチエ・ラタンの何カ所かに書かれていた。

パヴェの下
それは砂浜……

この美しいシュールレアリスト的な一句は、
しかしバリケードを作るために石畳をはがした若者たちの実感を表わして
いる。
実際、パヴェをはがしてみると、
思いがけずどこまでも続く白い砂の層が現われたのであった
（因に、フランス語のストライキにはもともと「砂浜」の意味がある。
セーヌ河岸近くにあるパリ市庁舎前のグレーブ広場に
労働者が職を求めて集まってくるところから
グレーブにストライキの意味が発生したのであった）。
セーヌ川の岸辺がかつては砂地であったことを私たちは忘れている。
（西川長夫[著]『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
平凡社ライブラリー、2018年、pp.142-143）

上の引用に際し、フランス語は省いてあります。
さて、著者の西川さんは、1968年のこの時期、フランスにおられた。
パヴェとは石畳、敷石のこと。
五月革命は、
1968年5月、パリを中心として起こった、
学生・労働者・市民による反政府行動のことをいいますが、
フーコーさんは1926年生まれですから、
五月革命を目の当たりにしているはず。
そうか『言葉と物』末尾の「砂浜」のイメージは、こんなところにあったのか、
そうかもしれない、いや、そうにちげーねー、
と、
勝手に合点した次第です。

・冬晴れや鳩数十羽旋回す　　野衾

「神田川」を作詞したのは喜多條忠（きたじょう まこと）さん。
喜多條さんから連絡があって、
それを電話口でスーパーのチラシの裏に書き取りながら、
しぜんとメロディを口ずさんでいた、
というようなことが『いつも歌があった』に書かれていました。
大ヒットした「神田川」ですが、
その後、そのことによる呪縛の時期があったようです。
それがまた大きく変る時期がやってきます。

やっと僕の中で、「神田川」という曲の位置がきちんと定まってきた
と感じています。
「神田川」は、これからずっと先も僕の中心となっていくでしょう。
リクエストハガキを書いてくれた当時の中学生、高校生が、
もう今は白髪になっているけれど、
僕は多分、
このオヤジたち、オバサンたちのために歌っていくんだろうと思います。
もうその一点ですね。
彼らにとって、
これが慰めの歌になるのか、
あるいは思い出の歌になるのかはわかりません。
けれど、
「懐かしむということは明日に生きる薬になる」
と僕は信じていますから、
僕の歌がその薬になっていけばいいなと思っています。
「神田川」という、
世代や時代を超えて親しんでもらえる曲を世に出せたということ自体が奇跡
に近いと感じています。
今は歌い出しの[貴方は、もう忘れたかしら]
の部分に命をかけているんです。
僕の声の音域と音色と詞が一緒になった全体の感覚が、
僕の中ではインストゥルメンタル
として響いています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、
2019年、pp.97-98）

じぶんの行いが、ときを経て、次第に見えかたが変ってくるというのが、
おもしろいなぁ。
じぶんじぶんでなく、させてもらったことなんだ、
奇跡に近い、というような。

・掃除後のエントランスに早枯葉　　野衾

南こうせつさんの『いつも歌があった』
は、
インタビュアーの前田祥丈（まえだ よしたけ）さん相手に
こうせつさんが語ったものを一冊にまとめたもので、
とてもおもしろく読みました。
こうせつさんが、これまで、そのときどきに、
何を感じどう生きてきたのか、
そしていまはどう思っているのかを知ることができ、
ますますこうせつさんを好きになりました。
語られているエピソードも、
へ～、そんなことがあったんですか、と知らないことが多く、
なかでも、下に引用するエピソードは、
いいなあとしみじみ思います。

第一期かぐや姫を結成した時には、連絡先が僕の下宿になっていました。
しかしプロとして活動する以上、
さすがにプロダクションに所属しないとマズイということで、
レコード会社の元宣伝担当だった人が作った芸能事務所に所属しました。
これが演歌の事務所で、
まず「出てください」と言われたのが『全日本歌謡選手権』という
10週勝ち抜きを目指すオーディション番組。
「有名になるためにはテレビに出なさい」
と、
知らないうちにスケジュールを決められていて、
「いやだ」と言うと
「それなら宣伝費もかけない」と脅しが入ったり。
キャンセルするのも悪いと思って出たら、
喜んでいいのか悲しんでいいのか勝ち進んでしまいました。
でも、
どう考えてもこれは演歌の人が出る番組で、
審査員も演歌畑の人ばかり。
それで4週目の後に辞退しましたが、
同じ週が五木ひろしさんの10週目でした。
その日の番組が始まる前に、
五木さんが「僕、デビュー決まったんだ」って言ってきた。
「ああ、良かったねえ」
「聴いてくれる？」
「もちろん！」
ふたりで洗面所に行って、洗い場に腰かけた五木さんが
「よこはま・たそがれ」を歌って、
僕は目の前で聴いていた。
「どう思う？」
「五木さん、絶対に売れる」
「本当？」って。
五木さんは、いまだにその時のことを覚えています。
（南こうせつ[著]『いつも歌があった』yamaha music media、
2019年、pp.65-66）

上の引用文にでてくる『全日本歌謡選手権』を、わたしはよく見ていました。
中学生でした。
五木ひろしさんが、勝ち抜いていく様子も、
記憶に残っています。
あの番組に、かぐや姫がでていたというのは、知りませんでした。
見ていたのに記憶から落ちてしまった、
その可能性もあります。

・散りて落つ葉かと見遣れば寒雀　　野衾