写真集『北上川』の編集のため橋本照嵩さん来社。B5判208頁に収める写真と並び順がほぼ決まり。
　床いっぱいに並べられた写真に見入っているうちに、現在の時間の中で写真を見ているのに、なぜか逆転現象が起こり、そういう言い方でいいのか分からないが、いわば「写真の時間」に引きこまれていく。写真の力によって写真と「私」の関係が変容していくようなのだ。
　おとといのことだから日曜日だ。夕方買物を済ませて坂道を登っていたら、数メートル先を猫がゆっくり歩いていた。いたずら心が湧き、ミャーとやってみた。表記は「ミャー」と書くしかないが、猫は「ミャー」とは鳴かない。烏も「カー」とは鳴かない。動物の鳴き声は母音で始まる。それはともかく、わたしの下手な鳴き声を聞いて猫が振り向いた。なんだかうれしくなる。ちょっとこっちを見、それから元へ戻って歩きはじめる。わたしはまたミャーとやる。猫は振り向く。猫とわたしの距離が近づいたので、わたしはいろいろ声音を変えて鳴いてみた。猫は歩くのをやめ、ちょこんと道に座ってわたしのほうを見ている。あの目。
　どれぐらい時が経ったろうか。横の藪から子猫が母猫を促すように這い出してきたのが見えたのをさかいに、わたしのほうが先に立ち上がった。猫の目をじっと見ているうちに周りの風景が暗く背後に退いたのは夕刻のせいばかりとは言えない気がした。
　名前も知らない猫との短い蜜月はいろいろなことをわたしに考えさせてくれたが、橋本さんの写真を見ているうちに同じような感覚にとらわれる瞬間があった。写真の中の馬が蹴った泥が撥ねてわたしの鼻の下に飛んできた気がしたものだ。馬の目。すべては関係性の中にあると言ったブーバーの言葉を不意に思い出した。

　知人からおもしろいサイトを教えてもらったので、さっそく「お気に入り」に追加。
　AZOZというサイトで、世界の三面記事を日本語で紹介している。翻訳もそれらしくしてあるから、よけい笑える。記事の見出しだけ見ると、本当かよと疑いたくなるが、写真付きのものもあり、「世界は広い」の教訓を思い出さざるを得ない。さっそく雑学の唐沢先生に教えてあげなくちゃ。すでにご存知か。
　最近エントリーされたものから見出しを拾うと、
◆生徒と関係を持った女性教師、「牢獄に入れるにはセクシー過ぎる・・」と弁護士が主張
◆僧侶に噛み付いたキングコブラ、何故か血を吐いて即死
◆ドアをノックして人を騙すことを覚えたクマ
◆ストリッパーに好きな服を着せ、好きな角度と距離から眺めるPCゲーム「ドリーム・ストリッパー」
◆ポテトチップスを一日１５袋、３年間食べていた女性、死にそうになる
◆トイレに入った少女、便器の中からこちらを見ている男の顔を発見して驚愕
◆「飲み込んでしまったカギ」のレントゲン写真を見て複製に成功した鍵屋さん
◆湖で泳いでいた少年、カミツキガメに股間を噛まれる
◆「おはよう！」と通行人に声を掛けただけなのに、「なんだテメェ、ケンカ売ってんのか！」と５９歳男性ボコボコにされる
◆お釣りを落としてしまったマクドナルド従業員、問答無用で女性客にぶん殴られる
◆究極の「女性用性具」を開発した発明家、女性テスターを募集中
◆１６歳の少年、足元のヘビを撃ち殺そうとして自分の足を撃ってしまう
◆空からアディダスの靴だけ履いた「切断された足」が庭に落ちてきて先生驚愕
◆「ハンマーを手に取れ！さあ、やるんだ！」との声が聞こえ、自ら頭に釘を打つ男
◆２３歳女性、睾丸を強く握り締めながら二度目を強要・逮捕される
　ね。読みたくなるでしょ。テレビでもときどきこの手のニュースを流すことがあるが、テレビに比べ最近のものが多く、文字から想像する楽しさもある。仕事に疲れたときや休憩時間にいかが。
　ちなみに上にあげた最後の「２３歳女性」云々の事件、まさか写真は載せていないだろうと思ってクリックしたら、事件の写真ではないが、実に馬鹿っぽい写真が載っていた。

　嫌っていたわけではないが、なんとなくこれまで接する機会を逸してきたものの代表が、お能とモーツァルトと池波正太郎。
　お能については、先週、梅若猶彦さんが来社され、親しくお話をうかがうことができ、とても楽しかったから、これから積極的に観てみようと思う。
　モーツァルトはどうか。モツレクというぐらいで、レクイエムを聴けば、あとは、ま、いいことにしよう。そう思ってきた。思い当たる原因はある。小林がいけない。セレス小林ではない。小林秀雄だ。あんなふうに、天才、天才、曲を書いたのも天才なら聴く側も天才が求められるみたいに言われると、どうしたって怖気づいてしまう。ふーんだ。おら天才じゃないもーん。モーツァルトなんか知らなくたって生きていけるもーん。究極の開き直りでこれまできたのだ。が、ここに来て、ホグウッドの古楽器・小編成によるモーツァルトを聴き、ぶったまげはしないが、ん！ と身を乗り出すぐらいには驚いた。ストリングスのなんと可憐なことよ！
　池波正太郎。『鬼平犯科帳』、文庫で全巻買ってはあった。『大菩薩峠』を読破し、天狗になったとでもいうのか、『鬼平犯科帳』ぐれぇすぐに読めるだろうと高をくくって読み始めた。まではいいが、全然すすまない。面白くない。てゆうか、テイストが『大菩薩峠』と『鬼平犯科帳』ではまったく違う。あたりまえだ。『大菩薩峠』の印象が強烈であったせいだろう、『鬼平』の面白さになかなか触れ得ない。ところが先日（かなり前）NHKで、作家の山本一力さんが池波正太郎を紹介する番組があり、また山本さんの語り口が淡々と味のあるものだったので、気をとり直し肩の力を抜いて再度読んでみることにした。と、面白い！ おもしろいではないか。ふーん。そうか。そういうものか。なんの世界でも、きっかけ、モチベーションがないとなかなか入っていけないものと思った次第。

　今日は7月23日。スティービー・ワンダーの『ア・タイム・トゥー・ラブ』が今日の時点でまだ店頭に並んでいない。アマゾンで見ると、3〜5週間以内に発送となっているから、アメリカでは既に発売になったのか。それなら輸入版ということでそろそろ店に並んでいいはず。なのに、ない。こっそり置いてあんじゃねぇの？ と疑ってタワレコとHMVを覗いたが、がっかり。ない。店員に確認したら、「発売が延びて9月の予定になっております」と元気な回答。どうしてそう明るいの。それに9月ってなによ。どこからの情報よ。いいかげんなことを言うんじゃねぇ。とまあ、こころのなかで叫んではみたものの、店員も悪気があってのことじゃないのは百も承知、突っ込むのも大人げないから、「そうですか」とだけ言って引き下がった。
　けど、どうしたの、スティービー。ファンをこんだけ待たせていいのか。わけがあるのなら、これこれこういう理由でと説明してくれよ。
　でもつくづく思ったね。こういう感じ少なくなったと。スティービー・ワンダーはもちろんだけど、前はもっといろいろ待つ人がいたのに。マイルス・デイビスでしょ。ピンク・フロイドでしょ。キング・クリムゾンでしょ。アランパーソンズ・プロジェクトでしょ。トム・ウェイツでしょ。サザン・オールスターズでしょ。そう考えると、こういうふうにやきもきしながら待つというのも恋心みたいなもので、ま、そんなに悪くはないかと思えてくる（ぃよっ！ おとなっ！）。強がりではない（強がり！）。絶対に強がりなんかではない（強がり！）。
　そうは言っても、もし9月まで待って、それでもまだ出ないようだったら、いくらおれだって怒るよ本当に。余裕なんかかましていられなくなる。だからさぁ、スティービー。たのむよ！ ね！ ねぇってばぁ〜。

　観世流能楽師の梅若猶彦さん来社。いっしょに食事をしながら面白い話をいろいろうかがう。ピーター・ブルックと土方巽についての感想は演者ならではのものと思わされ特に興味深く、「意味」という言葉が耳に残った。わたしは今までお能をまともに観たことがない。梅若さんの『能楽への招待』（岩波新書）で、ほんの少しだが蒙をひらかれた気がするから、今度機会をみつけてぜひ観てみたい。
　梅若さんの話が面白く、お酒が入っていたせいもあってか、わたしもついつい饒舌になってしまった。「梅若さんがドアを開け部屋に入ってこられた時に気づき、それからずっと続いているのですが、所作の一つ一つが残って見える。あるはずのない残像が見えるような気がします」と印象を正直に申し上げたら、そういうことを言われたのは初めてだけれど、とてもうれしいと。そうおっしゃったことの意味が今のところわたしにはわからない。勉強が要る。が、所作や動作に力があって、それが見る者にどう伝わるかという問題を考えるとき、「残像が見える」印象が何らかそのことに関与しているのかもしれないと思った。それと目の印象。梅若さんのは特別。
　世阿弥が「こころは目の後ろ」と言ったのは、演じ手にとっては分かりやすい、読者にとっては普通の意味の理解ではちょっと把握しづらい極意の一つなのだろう。

　「岸壁の母」の二葉さんである。北島先生がいくら歌がうまく、記念館まであるといったって、わたしにとってはやはり二葉さんだ。
　きのう『情熱の素』ができてきた。「夜の時代を開く７人に聞」いた話をまとめたもので、そのなかに二葉さんも入っている。インタビューのとき、二葉さんの温顔に直に触れ得た。これを役得といわずしてなんと言えばいいだろう。
　わたしが最初に買ったレコードがオリビア・ニュートン・ジョンであることは先日この欄に書いたが、レコードは買わなかったけど、同時期にテープで聴いていたのが二葉百合子だった。「岸壁の母」のあの♪は〜は〜わ〜来まし〜た〜、の歌い出しを聴くだけで目頭が熱くなった。オリビア・ニュートン・ジョンと二葉百合子とどっちが好き？ と訊かれると（だれも訊かない）困る。藤原紀香と吉岡美穂とどっちが好き？ と訊かれる（これも、だれも訊かない）のと同じくらい困る。う〜ん、と一人で勝手に困っている。
　それはともかく、インタビューのなかで二葉さんは、しごきにも似た厳しい父の教えにくじけず頑張った当時を思い出し、その後有名になって飛行機のファーストクラスにも乗ったけど、仕事がようやく認められ初めて二等列車に乗った時の喜びにまさる喜びはないと語った。その語り口調がまた淡々としていて、聞いているこっちもしみじみ。ますます二葉さんのファンになった。

　知人の娘さんは小学三年生。持って帰った四字熟語の漢字テストの答案に「発じょう人物」と書かれてあった。ん？ 発じょう人物。なんだ発じょう人物って。発情人物？ 母はグッと笑いをこらえ、「これってもしかして問題は、とうじょうじんぶつ？」。娘、あっけらかんと「そう」。アハハハハ… 最高！ 傑作！ 君は天才！ アハハハハ… 腹いてぇ。本人に問い質したところ、「登」の字の「豆」が難しいので「発」にしたとか。この自由なる発想。自由の気象。いいねぇ。担任の先生は×にしたらしいが、気転の素晴らしさは◎。元気がでるねぇ。
　むかし国語のテストに「じょうじゅ」を漢字にする問題が出た。「じょう」が「成」であることは分かったが「じゅ」がどうしても思い出せない。たしか「犬」みたいな字が右か左にあったはずだが、「犬」じゃねんだよな。なんだったけかなぁ。「犬」をもっとこう古風に歪めたというか、古めかしい字、ああか、こうか、こうか、ああか、ちがうなぁ。う〜ん、あああああああぁ、分からん！ あきらめた。「成」の字も捨て漢字一字で「鮫」と書いて出した。なぜ「鮫」か。「じょうじゅ」が訛って「じょーず」＝ジョーズ、スピルバーグ監督のヒット作『ジョーズ』は人食い鮫の話。だから「鮫」。ダジャレかよ。でも、この苦しまぎれの解答に当時の国語の先生は○をくれた。いい先生だった。