ルーシー・モード・モンゴメリ

 

稀代の哲学者であり教育者である森信三のことばに、

 

人間は一生のうちに逢うべき人には必ず逢える。しかも、一瞬早すぎず、
一瞬遅すぎない時に。

 

というのがあります。
なるほどなぁと思いますね。それはまた、読むべき本にもいえるかな、
という気もします。
昨年の春、
モンゴメリの『赤毛のアン』シリーズを村岡花子訳
(『アンの想い出の日々』は村岡美枝訳)で読み終えました。新潮文庫で全12冊。
体調をくずす前のこと。
『赤毛のアン』の作者としてモンゴメリの名を知ってはいても、
読む機会がありませんでした。
女の子が読む本でしょ、
ぐらいの軽薄なこころでながめていただけ。
シリーズをとおし、これほどの作品、これほどの作家だとは、
まったくもって知らなかった。
もちろんシリーズ初期の、
若鮎のようなアンと子どもたちが活躍する物語はすばらしい。
しかし、
いまのわたしの年齢も関係しているとはおもいますが、
たとえば、
寝たきりの、ある年老いた女性の若き日に、
まるで火のでるような恋物語があったということを、
モンゴメリは、ふくざつにからみ合った糸の束を解きほぐすように、
ひとのこころの奥をていねいに描いています。
また、
頑固な人物がでてきたとして、
なぜそんなふうにひねくれてしまったのかを、フラッシュバックの手法で、
なるほどと思わせてくれます。
またたとえば、
なんのとりえもないような人が、ある場面で、慈愛に満ちた行為をし、
本人が語らないので、だれもそのことを知らない。
そういう話がちりばめられていて、
アンと夫のギルバート、子どもたちは背景に退きますが、
違和感なく読むことができ、うならされます。
そして、ふと、
2026年の現実に戻ってまわりに目をやるとき、例外なく、ほんとうに例外がなく、
人間でない何ものか(神とよぶひとがいてもおかしくない)
しか知らないような、
そういう物語をだれでもが、
どこかに秘めているのではないかと思えてきます。
『赤毛のアン』シリーズは人生の綾をていねいに描いて、
心地よい風を感じさせてくれます。
くり返しになりますが、
どんな人にも例外なく、
年輪の芯のように、目に見えない珠玉の物語が、
個性の質を決定するように仕舞われていて、
見えるところでは、ただ薄緑の葉が風に揺れあいさつしている、
そんな風景が目に浮かんできます。
「おはよう」「おはよう」
「こんにちは」「こんにちは」
「またね」「またね」
葉擦れのようにくりかえし。

 

・日用のあれこれ済ませ探梅行  野衾

 

梅の花

 

梅の花があちこちで咲きはじめました。
梅の句といえば、松尾芭蕉の高弟服部嵐雪の

 

梅一輪 一輪ほどの 暖かさ

 

が有名ですが、じっさいに梅林の近くを散策していると、
「わかる。わかるなぁ」という気になります。
せんじつ関東でも降雪がありましたが、
梅の枝からほろほろと雪が落ち、
梅の花がパッと顔をのぞかせます。
ほんとうに、一輪ほどのあたたかさ、
だな。
おいらの不調も一気に、と、ぜいたくなことはゆめゆめ申しませぬ。
ただただ、
一輪ほどのあたたかさでけっこうでごぜえますから、
どうぞ恵んでくださいませ。
そんな気持ちなんでございます。

 

・凩を抱いて空行く鳶かな  野衾

 

音楽の発見

 

せんじつ、弟から電話があり、要件をわたしに告げ、いったん話を終えた後、
また電話がかかってきました。
「さっき、いい忘れたけど、兄貴、美空ひばりの「みだれ髪」知ってる?」
「うん。知ってる」
「あれ、あらためて聴いてみると、いい歌だねぇ。いちにち何度も聴いてるよ。
なるべくボリュームを上げて聴いてみてよ」
「そうか。わかった」
というような会話をしましたが、
そういうことって、音楽にかぎらず、いろいろな場面、ジャンルで
起こりうるもののようです。
知ってはいるけれど、あるとき、襲われるように、
いきなりその世界観にわしづかみされるように感動する。
弟の場合、たまたまそれが、美空ひばりの「みだれ髪」だった
ということなのでしょう。
かつてわたしが勤めていた東京の出版社にIさんという営業職のひとがいました。
ひとをからかうのを趣味にしているような、
けして品のいいひととはいえないキャラの部長さんでした。
あるとき、そのひとがいきなりわたしのところに来て、
「みうらちゃん、NHKのテレビドラマ「阿修羅のごとく」で流れている曲、
あれ、みうらちゃん知らない? みうらちゃん、音楽も詳しいから、
知ってるかなと思って…」
わたしは、Iさんの「みうらちゃん」呼ばわりが気になり、
気に入らなかった(ひとによっては、「みうらちゃん」と呼ばれるのが、
ほかのどの呼ばれ方よりも心地いい場合もあります、念のため)
のですが、
それはそれとして、
NHKの「阿修羅のごとく」で流れている曲、
のほうに興味がいき、実際にテレビを観、聴いてみた。
そして、それが、トルコの軍楽隊が演奏する「ジェッディン・デデン」
であることを突き止めた。
「突き止めた」というほど大げさなことではないですけどね。
それで、その曲が収録されたCDを求め、
Iさんにプレゼントしたように記憶しています。
おもしろいなあ、と、おもいました。
Iさんと「ジェッディン・デデン」、
向田邦子脚本による内容と相まってのことだとはおもいますが、
ふだんのIさんの立ち居振る舞いから、どうしても結びつかなかったからです。
CDをプレゼントしたこともあってか、
Iさんはわたしをご自宅に招き、ごちそうしてくれました。
弟は美空ひばりの「みだれ髪」を発見し、
ふだん、ドゥァハハハハ…と品わるく笑うIさんは、
トルコの軍楽隊の「ジェッディン・デデン」を発見したのでしょう。
それからちょっと、
わたしのIさんを見る目が変ったような気がします。
ほんとうはIさんは極めてまじめな人で、
たとえばドゥァハハハハ…の笑いは、意図してつくったものではないのだろうか。
Iさんの自宅に招かれたときの、ご家族を紹介する姿は、
会社でのIさんとはまったく別人格のようにも思えました。

 

・梅に雪ほろりと落ちて梅が香よ  野衾