どのジャンルかにかかわらず、欧米のひとの伝記を読むときのたのしみの一つに、
『聖書』をいかに読んでいたのか、ということがあります。
たとえば、
ハインリヒ・モルフさんの『ペスタロッチー伝』を読むと、
牧師になることを志したぐらいのひとですから、当然かも知れませんが、
ペスタロッチさんが『聖書』を自家薬籠中のものにし、
かれの日々の営みに生かしていたことがよく分かります。
ビルショフスキさんの『ゲーテ　その生涯と作品』に、
以下のような記述があり、
目をみはりました。
ゲーテさんがシチリア島を旅していたときの話。

帰路は往路よりなおいっそう不快だった。風向きが悪く、船も居心地が悪く、
旅客を満載し、
しかも土地の人たちがその知識を信用していない船長と舵手が船を動かすというありさま
だったのである。
三日目の夕刻にはカープリ島とミネルヴァ岬の中間に来ていた。
完全な凪の状態だった。
それだけにいっそう旅客の動揺は激しかった。
彼等の言うところによると、
船長の不手際のために船がカープリ島の周囲を流れる潮流に巻き込まれ、
島の暗礁に乗り上げる危険が生じた。
危険が近づくにつれて人々の興奮も高まった。
全員が甲板にあがり、
まだ救助方法を考えあぐねているようにみえた船長に激しく詰め寄った。
ゲーテはこのような状況を目の辺りにして、
これ以上なにもしないで手をこまぬいていることはできなかった。
騒げば乗組員をますます混乱させるから、
暗礁よりも大きな危険を招くことになると考えた。
力をこめてゲーテは
このことを人々に言って聞かせ、
臨機応変にだれに対しても適切なことばを見つけられる才能を駆使して、
奇蹟を信じやすい南イタリアの人々をこう諭した。
「あなた方の熱心な祈りを聖母にささげなさい。あらしのテベリヤ湖で波が今にも船を
吞み込もうとしたとき、
イエスが当時彼の使徒たちにされたことをみなさんにも行われるように、
聖母が御子にとりなしてくださるかどうかは、
ひとえにそれにかかっています。
あのとき、
しかし主は眠っておられたが、
慰めも助けもない彼らが主をお起し申したとき、主はただちに、
風よ静まれとお命じになりましたが、
ちょうどそのように、
もしほんとうにそれが主の神聖なおぼしめしとあれば、
主は今、
風よ吹けとお命じになることもできるのです。」
彼のこの行動が願わしい効果を及ぼした。
人々は祈ることで落ち着きを取り戻した。
そしてようやく穏やかな風がほんとうに吹き始め、
船を危険な潮流から脱出させたのである。
四日目、
すなわち五月十四日の午前に、旅人たちはナポリに上陸した。
（アルベルト・ビルショフスキ[著]高橋義孝・佐藤正樹[訳]『ゲーテ その生涯と作品』
岩波書店、1996年、pp.456-457）

生きるか死ぬかのとっさの場面で、
『聖書』に記されたエピソードをもちだすゲーテさんはさすが
でありますが、
「そうか。そうだそうだ。そうだった」
と、
さっそく祈った人びとのなかにも『聖書』は活きている。
教会のことはいったん置いといて、
ことばの力と文化的な背景を考えざるを得ません。

・いづこより蜻蛉戸惑ふ日照り雨　　野衾

秋田にいる母が歩行困難になったことをきっかけに、
週に一度、手紙を書くようになってから十八ヶ月が過ぎましたので、
ひと月四週として、
七十通ぐらいになっているでしょう。
書きはじめて程なく、昔のことを書くと喜んでもらえることが分かったので、
以来、
ほんのちょっとの傷みたいなところから、
ものがたりを紡ぐようにして文章を書き、封緘するようになりました。
こんな書き方をしていると、
もっともっと書ける気がしてきて、
記憶はまるで一冊の本みたい、とも思います。
だれもかれも一冊の本を書いていて、
あるとき何かをきっかけに思いだそうとして思いだし始めると、
そのときから記憶の本を読むことになる。
そんな気がします。
かつて安原顯さんが始めた創作学校に通っていたとき、
「名の記憶」
という小説を書いたことがあります。
中条省平さんとはそこで知り合いました。
そのとき書いた小説は手もとにありませんが、
なんとなく憶えています。
記憶をなくした男の話。
腕に名前が彫られていて、それが何なのか、だれなのか、探っていくというストーリー
でした。
はじめてのプルーストは読み終っていました。
この流れで『記憶術と書物　中世ヨーロッパの情報文化』
『自分のなかに歴史を読む』
をこれから読むことになると思います。
小学四年のとき『こゝろ』と『山椒大夫』を買ってきてくれた母は、
こんどは、記憶をくれた。
読んでせっせと手紙を書こうと思います。

・ひぐらしや商店街の小路に入る　　野衾

わたしの誕生日は11月25日。ですので三島事件があった日のことはよく憶えています。
13歳になったちょうどその日でしたから。
自宅の二階から下りてきたら、
テレビで、
片手を腰にあて大声で演説する軍服姿の男を報じていた。
映像とともに、
その記憶がずっとわたしのなかに居座っています。
ところが。
つい先だってのこと、目をみはり、驚いた。
三島事件についての『ブリタニカ国際大百科事典』の説明文によれば、
「1970年11月25日午前11時10分から同日午後0時15分にかけて
三島は「楯の会」の会員4人を伴い、
東京都新宿区市ヶ谷の陸上自衛隊東部方面総監部総監室を訪問、総監の益田兼利を縛り、
不法監禁するとともに総監室を占拠。」
となってい、
説明はさらにつづきます。
ということは。
学校へ行こうとしてわたしが二階から下りてきたのは朝ですから、
テレビでアジ演説を見るわけがない。
なので、
わたしの記憶は、明らかに間違っていることになります。
ここからは想像です。
テレビで見たのは翌日だったか？
13歳の誕生日の頃は、
白黒のテレビが家にあったはずなので。
それとも。
こちらの可能性が大きいと思うのは、
事件の起きた日は、
11月25日で間違いないわけですけど、
三島さんがアジ演説をする映像は、昭和史の事件としてその後何度もテレビで見、
目に焼きついていますから、
わたしのなかで記憶の書き換えが行われたのではないか、
ということ。
事件の起きた日がわたしの誕生日だった、
ということで、
書き換えられた記憶がいつの間にか正式のものとして
わたしの物語にちゃっかり記録されてしまった…。
事程左様に、
記憶は加工され、捏造されます。

・ひぐらしや乗降客の駅ホーム　　野衾

先だって、ひさしぶりに叔母と電話で話す機会がありました。
何ごとによらず、
気が置けないひさしぶりのひとと話すのはたのしいわけですけど、
いろいろ話しているうちに、
話題は祖母のことに。
子どもの頃、
わたしは、おじいちゃんおばあちゃん子で、
とくにおばあちゃんに懐いていた。
叔母にとっては母ですが、
母から訓えられたことで、
いまも忘れず憶えていることがある、
と。
わたしも祖母からいろいろなことを訓えられたと感じていますが、
叔母にとってのだいじな教訓がなにか、
的を絞ることはできませんでした。
「なに？」
叔母がいうには、
それは、一度口から出てしまったことばは、口に戻せない、
ということ。
幾度となく言われたと。
だから、
いまも忘れずにいる…。
貧しくて小学校にも行っていない祖母でしたが、
人生の修行から得られたことばは尽きぬ滋味にあふれ、
叔母もわたしも、
それをたいせつに日々の暮らしに生かしている。
亡くなる数日前、
入院先の病院で会ったのが最後になりましたが、
そのとき祖母は、わたしの手をつよく握り、
「ふとに負げるなど！」
と言った。
「ふと」は人、「負げるなど」は、負けるなよ。
以前、拙著にも書いたことですが、
そのときは、
「ふと」はひょっとしたら自分を指しているか？
とも感じてそう書いた。
しかし、いまは、「ふと」はやはり他人を指しているだろうと思います。
コミュニケーションにおいて、
じぶんの弱さに発し、
弱さに耐えられず、
言わなくてもいいことばをつい口にし（その時点で負けている）、
対手を傷つけてしまう。
一度口から出てしまったことばは、
口に戻すことができない。
（じぶんの弱さに負け、対手に負ける。対手がいるから、じぶんに負ける）
「いい人と歩けば祭り、わるい人と歩けば修行」
と言った盲目の瞽女・小林ハルさんのことばを思いだします。
ことばは、薬にもなり毒にもなる、
というのはほんとうです。

・ありがどなー電話の母を夏の雲　　野衾

田辺聖子さんの『道頓堀の雨に別れて以来なり　川柳作家・岸本水府とその時代』
を読まなければ、川柳のおもしろさを知らずに終ったかもしれません。
NHK俳句、NHK短歌はあっても、NHK川柳はないし、
それぞれつどう仲間を、俳壇、歌壇といったりしますが、
柳壇という熟語が、
わたしのつかっている国語辞書には出ていません。
また、
わたしの有っている古代から現代までの詩歌をあつめたアンソロジーでも、
川柳は採られていません。
しかし、
田辺さんのこの本で採り上げられている川柳は、まさに、
尽きぬ滋味にみちてい、
悲喜こもごもの人生の味わいがあります。
これまで、なんとなく、駄洒落っぽいなぁ、と、不遜なことを思っていました。
わたしが知らなかっただけで、
川柳、川柳家に対して申し訳ないことでした。
俳句の花鳥諷詠に対し、人間諷詠というのも、なるほど。
この本には、岸本さんをはじめ、
多くの人の味わい深い川柳が紹介されていますが、
まず岸本さんのもので、
もうぜったい忘れないであろう作品、

人間の真中《まんなか》辺に帯をしめ

は、つくづくいいなぁ、
と感服。
人間を詠ってかつ句柄が大きいというのか、
俳句でいえば、
「荒海や佐渡によこたふ天の河」「五月雨や大河を前に家二軒」のごとく広大、
かつ滋味ゆたか、深邃な世界に触れるよろこびがあります。
田辺さんによれば、
岸本さんは、
「柄の大きい作品を示したが、またズレを楽しむ人でもあった」
そうで、
そんな人柄がこの本にはよくでていると思います。

・端居して古書の頁の暗きかな　　野衾

田辺聖子さんの『道頓堀の雨に別れて以来なり』にはサブタイトルが付されてあり、
「川柳作家・岸本水府とその時代」。
伝記・自伝は、人物を描きますが、
その人が生きた時代から人物だけを抜きだして描くわけにはいきません。
岸本水府さんは、
1892年に生まれ、1965年に他界されていますので、
時代としては、明治、大正、昭和、ということになります。
岸本さんを灯台にたとえると、
その灯が照らす人びとの風情、織り成す情愛のこもごもがふわり浮かび上がってきます。
以下の文章を読みながら、
『男はつらいよ』の第17作「寅次郎夕焼け小焼け」を思いだしました。
マドンナは太地喜和子さん。
芸者ぼたんを演じています。

絵葉書屋の店頭にある美人写真ブロマイドは全部芸者のそれであった。
大阪の八千代、東京の万龍は全国的なスターだった。
芸者の意気地や気持の張りは芸に関する自信から来ている。
その修業のきびしさは一通りのものではない上に、彼女らは社交のプロであらねばならない。
客には無論、
朋輩・先輩、師匠からお茶屋の内儀・仲居・女中に至るまで受けがよくなくては、
この商売は張ってはいけず、
といって功利打算や冷酷の本性を嘘で固めてよくみせようとしても、
人間関係だけで成立しているような色まちでは、
瞞着しきれぬものがある。
そういう時代に、
ぬきんでて評判のいい芸者になろうとすれば容色や芸は当然として、
心根が一流、
というものでなければ、人に認められなかったろう。
ことにも素人の女たちが芸者に太刀打ちできなかったのは、
きびしい芸の修行に鍛えられた立居振舞の美しさ、
人をそらさぬ如才なさ、
打てばひびく応酬などであったろう。
女性全般の知的水準は徐々にあがり、教育も普及していたが、
それは良妻賢母育成のためであって、
当時の日本社会では女性の素《す》のままの魅力（肉体的にも精神的にも）
を引き出すような教育ではなかった。
たいていの女たちは、
おのが才能や魅力を磨かないままに終ってしまう。
天与の美質を磨く機会をもてた女たちはごく少数であった。
一般の女たちは野暮で迷妄にみち、
教えられた規矩にしたがい、
道を外すまじということだけにすがって生きていた。
そういう社会で、
磨きに磨きぬかれたある種の女たちは、男にとってどんなにめざましくみえたか、
多情多感の若い水府の目には、
「日本女性の中で、これ以上の美と愛情の結晶はあるまいとまで」
見えたのである。
この愛情というのは説明が要る。芸者たちはみな、
男にやさしかったのだ。
（田辺聖子[著]『道頓堀の雨に別れて以来なり　川柳作家・岸本水府とその時代（上）』
中央公論社、1998年、p.246）

わたしはいわゆる芸者遊び、お座敷遊びというものを知りません。
なので、
たとえば「寅次郎夕焼け小焼け」の芸者ぼたんの立居振舞から、
そういうものかなぁと思ってきた程度ですけど、
引用した田辺さんの文章に触れ、合点がいくと同時に、
背景にある社会の様相、教育のあり方、時代背景、文化状況を垣間見た気がします。
そこには、きらりと光る批判もこめられていると感じます。

・谷崎を秘密めかして読む夏日　　野衾

16日の金曜日から三日間、新幹線で秋田に帰省しました。
大曲駅を出ると、進行方向が逆になり、うしろ向きに電車は走ります。
大曲を過ぎればつぎは秋田。
11時27分、秋田駅着。
暑い暑い。
秋田の気温としてはことし最高の35度。
それもあって、三日間、一歩も外に出ることなく、
家に居た。
歩行がむずかしくなった齢89の母を、明後日には93の誕生日を迎える父が介護しながら、
それでもなんとか暮らしを維持していました。
父も母も、
また、ふたりにくらべればそれほどではないとはいえ、わたしも、
耳が遠くなったので、
交わす会話はひつぜん叫びに近くなる。
とくに趣味のないふたりなので、もっぱらテレビのスポーツ番組を見ている。
甲子園の高校野球があってよかった。
テレビはまた、
大音量のため、四六時中、明るい映画館の中に居るみたいなもの。
本を読むのは、ふたりが寝室に退いている間のみ。
わたしの鏡に父と母が写りこみ、父の姿、母の姿を鏡にわたし自身が写しだされる。
重力にはさからえず、気持ちがだんだん墜ちてゆく。
それをじっと見つめていたとき、
不意にあることばが閃いた。
「すべて世は事も無し。」
上田敏さんが訳したロバート・ブラウニングさんの詩「春の朝」の一行。
訳詩集『海潮音』にある詩の全体は、

時は春、

日は朝《あした》、

朝《あした》は七時、

片岡に露みちて、

揚雲雀《あげひばり》なのりいで、

蝸牛《かたつむり》枝に這ひ、

神、そらに知《し》ろしめす。

すべて世は事も無し。

映画館の中に居れば、そこだけが世界であるように感じるけれど、
映画が終って館の外にでれば、そこに、厳然と世界がある。
「すべて世は事も無し。」
ことばでいえば、そんなふうですけど、
そのことを、
なにかと気分が沈みがちな三日間ではありましたが、
その時間のおかげで、
いままでなんとなく好きだった詩のことばが、これまでとちがった相貌を有ちはじめ、
ちがった光を放ち寄せくる気がしました。
「知ろしめす」は「領ろし召す」であり、お治めになること。
それは、ありがたく、
また悲しい希望であると思います。

・大曲過ぎて浮き立つ帰省かな　　野衾