田辺聖子さんの本を、ゆ～っくり、の～んびり、読んでいます。
そうかぁ。なるほどなぁ。
川柳もいいなぁ、とかとか、思いながら。
肩の凝らない文章でありながら、きりりとしてい、
お会いしたことはありませんでしたが、お人柄がほうふつとなります。
と、
ときどき、
「ん!?」と目が止まる箇所があったり。
「貫目」というのは、ふつう「重量」「めかた」のことですけど。

「番傘」創刊号の句の中で私の好きな句を拾ってみたい。
旗挙げの句といっていい當百の、
「上かん屋ヘイヘイヘイとさからはず」
は、
以前に私が出した『川柳でんでん太鼓』にも取りあげた。
上燗屋はおでん燗酒の一ぱい飲み屋である。
キタにもミナミにもそんな店はあるが、
現代ではおでんやもチェーン店などになっていて、
きびきびした姐さんたちがニコリともしないで、効率的に客をさばいている。
これはそんな店ではない。
都会なれば場末の、
あるいは郊外の駅裏の盛り場などを出はずれたところ、
昔ながらの古い店、
大鍋にぐつぐつと関東煮《かんとだき》
（大阪ではおでんのことを、かんとだき、という）、
蒟蒻《こんにゃく》厚揚、豆腐に卵、親父さんは酔っぱらいを相手にしなれているから、
何をいわれても、ヘイヘイヘイ、だ。
「悪口は聞き馴れて居る上燗屋」　當百
ヘイヘイヘイは卑屈や迎合ではない、客の気分への暖い心くばりである。
「上燗屋惚気《のろけ》笑つて聞いて居る」　〃
親父さんは店じゅうの客の気分を一瞥で見て取り、
うまい肴と熱い酒で客がくつろげるような雰囲気にもってゆく。
その対応がヘイヘイヘイである。
こういうのが、
〈おやっさん〉（店の親父）または〈おっさん〉の教養の度合である。
私はそういう教養を
〈プロ意識とよく釣り合った人間の貫目《かんめ》〉
と呼びたいのである。
（田辺聖子[著]『道頓堀の雨に別れて以来なり　川柳作家・岸本水府とその時代（上）』
中央公論社、1998年、p.222）

當百というのは、西田當百さんのこと。
當百さんの「上かん屋ヘイヘイヘイとさからはず」の句中、
三度くりかえす「ヘイ」の二回目三回目は、正確には、踊り字になっています。

・音たてて利休鼠の夕立かな　　野衾

仕事柄もあると思うのですが、なにが書かれているか、と同じぐらい、
ひょっとすると、
それよりすこしウエイトがかかるぐらいに、
どういう書きっぷりであるかが、以前とくらべて気になります。
内容をすぐ忘れるから、かも知れませんが。
ともかく、
このごろ田辺聖子さんの文章が、いいなぁ
と、しみじみ思います。
田辺さんは川柳がお好きなようで、
『道頓堀の雨に別れて以来なり　川柳作家・岸本水府とその時代』
という本を書かれていますが、
本のなかで紹介される川柳の味わいと相まって、
田辺さんの文章の味を堪能できる本であると感じ、ゆっくり、おもしろく読んでいます。

――こういう教養が、むかしの日本人をかたちづくっている。
そういえば、
司馬遼太郎氏の『菜の花の沖』で高田屋嘉兵衛が浄瑠璃本をつねに読んでいた
ということを教えられた。
一介の廻船業者ながら、
情理そなわって芯の通った嘉兵衛の見識は
浄瑠璃本によって涵養《かんよう》された教養であるらしい。……
庶民文化の根をもう一度探りたいような気が、
私にはしている。
この間私は、
興深い文章を読んだことがある。
日本経済新聞の文化欄に寄せられた山田風太郎氏の「深編笠の太平記読み」
なる一文である（平成2･11･11）。
『太平記』は文学性や史書としての価値はともかく、
後世に与えた影響はまことに大きい、
といわれる。
「太平記読み」なる浪人を蔟出《そうしゅつ》せしめたのだ。
講談の源流である。
彼らは『太平記』のさわり所を朗々、哀々と読みあげる。
名場面のいくつかはそうして民衆の耳へ染みこんだ。
ことに楠公討死はそのクライマックスである。
古来から、
どれほど日本の民衆に愛されたか。
山田氏は
「かくして忠臣楠公は定着し、遠く太平洋戦争にも影響を与えたのではあるまいか」
といわれるのである。
山本五十六は一度は三国同盟に反対した。
しかしひとたび連合艦隊司令長官となってアメリカと戦うことがきまったあとは、
「もはや異論は口にせず、躍々《やくやく》として真珠湾奇襲の作戦にとりかかった」。
そこには廟議ひとたび決したあとは、
武人たるもの異論を申したてるに及ばずと湊川へ駆けつけて討死した、
正成の影響はなかったか、
といわれるのである。
――民族伝統の奥深いところにずっと蠢動《しゅんどう》している、何かがある、
芝居も落語も講談もその一部であり、
「川柳」という文学ジャンルもまたその根に繋がるのではないか
と私は思っている。
（田辺聖子[著]『道頓堀の雨に別れて以来なり　川柳作家・岸本水府とその時代（上）』
中央公論社、1998年、pp.42-43）

すぐに役立つことはなくても、教養としての読書、
というのは、
古びることはないのではないでしょうか。
古代ローマの政治家で、カエサルに抗し、後に自害した小カトーが
死を前にしてなお、プラトンを読んでいたというのも、
同じことのような気がする。
けっきょく、根にかんすることなのだとおもいます。
＊
弊社は本日より通常営業となります。
よろしくお願い申し上げます。

・とりあへず人事沙汰止む夕立かな　　野衾

『寅さんとイエス』という本がありますが、きょうは「ゲーテさんと寅さん」。
森鷗外さんも愛読していたという『ゲーテ　その生涯と作品』
を、毎日ちょんびりちょんびり読んでいて、
へ～、とか、は～、とか、え！ そうなの!?　とかとか。
知っているはずの人の、知らなかったエピソードを読むのも、
伝記を読むたのしみの一つ。

荘重に、しかもいたずらっぽく、老詩人はこの話の続きをこう書いている。
「わたしの不思議な生涯の経歴の途中で、
婚約者の気分を味わえたのは、
わたしたちを高いところで統べておられる方の奇妙な裁定であった。」
しかしこのように述べるとき、
ゲーテの念頭にあった快適な心地よい満足感は、
驚くほど急速に彼の心から消えていったのである。
婚約指輪に拘束されたとたん、
彼はもうそれをふたたびやすりで切断したいと思う。
フリーデリーケのときと同じ企みが繰返される。
ただ、
危険が大きければ、戦いもそれだけ熾烈《しれつ》だった。
婚約の二、三週間前、
ゲーテは『シュテラ』のなかで、フェルナンドの仮面をつけてこう叫んでいた。
「鎖につながれるとしたら、
おれもとんだ愚か者だよ。こういう状態はおれの力という力を全部窒息させてしまう。
こういう状態は魂の勇気を全部おれから奪ってしまう。
おれを袋小路に追い詰める。
おれは絶対に自由な世界へ逃げてみせる。」
彼のあらしのような自由への衝動が、
彼の人生の船を捕え、たった今近づいたばかりの家庭的幸福という港から、
ふたたび広大な外界へほうり出してしまうのである
（一七七五年五初旬のヘルダーあて書簡参照）。
「おれは絶対に自由な世界へ逃げてみせる。」
これは婚約後ゲーテがいだいた最初の明確な、揺るぎない考えだった。
（アルベルト･ビルショフスキ[著]高橋義孝･佐藤正樹[訳]『ゲーテ　その生涯と作品』
岩波書店、1996年、p.253）

ここで言われている婚約者の名前はリリー。
『男はつらいよ』で浅丘ルリ子さん演じるマドンナの名前がリリー。
たまたまといえば、たまたまんでしょうけど、
ちょっと気になります。
『男はつらいよ』のなかで、
寅さんとリリーさんをいっしょにさせよう、
そうなればうれしいな、という流れの段があります。
さくらからそのことを告げられたリリーさん、まんざらでもない様子で肯う。
寅さんが帰宅して、
その話題をさくらが口にすると、
「え!?　冗談なんだろ、そうなんだろ。な、リリー」
なんてことを寅さんが言う。
それをうけてリリーさん、
「冗談さ。冗談に決まってんだろ」。
そのときの間とセリフの絶妙さは、何度見ても感動します。
寅さんの已むに已まれぬ衝動が、
「たった今近づいたばかりの家庭的幸福という港から、ふたたび広大な外界へほうり出してしまう」
のだ。
というわけで、
なんだかゲーテさんと寅さんが重なって見えてくる。
＊
明日（8/10）から8月15日まで、弊社は夏季休業。
16日から通常営業となります。
よろしくお願い申し上げます。

・朝涼やまずゴミネットの組み立て　　野衾

小学校一年生のとき、金メダルをもらいました。六十年前のはなし。
学校というところでは運動会があります。
いまもある。
桜木町の駅で電車を降り、会社へ向かう途中に小学校があって、
体育の授業や運動会の様子を目にすることがありますけど、つい階段に立ち止まり、
見てしまいますね。
六十年前の運動会が目の前で演じられているような、
そんな錯覚にとらわれます。
ヨーイ、ドン！
どんな気持ちで走ったのだったか。
かけっこが、
不得意ではないが、そんなに得意でもなかった
のに。
テープを切ったことはたしかですが、あとのことはあまりよく憶えていない。
興奮したし緊張もしていたのでしょう。
気づけば、
胸に金メダルが下がっていた。
軽いカ～ルイ金メダル。
まんまるの厚紙に金の色紙を貼ったのだと、
これは後知恵で、
もらったそのときは、軽かろうが何しようが、
金メダル。
あとから思えば、
担任の伊藤陽子先生がこしらえたものではなかったか
と思います。
うれしかった気持ちも今となっては、
かすみがかかったようになりましたけど、
もらってすぐに、
父か祖父が家の長押に釘を刺し、
そこにしばらくぶら下げていましたから、よほどうれしかったんだろうと思います。
だんだんと、
地球はまるいことや、
光よりも速いものはないことを知るようになって、
紙でできた金メダルが、
いつの間にか、
長押の釘から取り外されていました。
じぶんで外したんだと思います。
金メダルを作ってくれた陽子先生に、
はじめての本『出版は風まかせ』を届けたのは、
それから45年後。

・帰省間近母への手紙投函す　　野衾

たいらに言うと、なんの本でも、気になることばは調べたりしつつ、ゆっくりと、
無手勝流にただ読んできましたので、
それは『聖書』であっても変りませんけれど、
大貫隆さんの『聖書の読み方』（岩波新書、2010年）を読み、
これまでのじぶんの読み方を振りかえる
いい機会になりました。
とくに、
四つの福音書について、
書き手によって力点の置き方がちがっていることを、
福音書の文章を具体的にとり上げ論じていて、とても合点がいきました。
いい本だと思います。
こういう本が出てくると、
「なんとなく胡散臭いキリスト教」というイメージが少しずつでも変るかもしれないな、
とも感じました。
また、読みながら、
この本に直接関係はしませんけど、
しかし、
なにかがどこかと接触したのか、
スパークするような具合で、
この本によって触発された部分がたしかにありました。
それは、
仏教との関連でなく、
田辺聖子さん、織田作之助さん、井原西鶴さん
など、
大阪の土地と風土から醸しだされるもろもろを通して、
また、
それとの関連を意識し、
耳を澄ませながら、
『聖書』を読み返したい、ということです。
大貫さんの個人的体験からつむぎだされた「真の経験は遅れてやってくる」
というのは、まったく同感です。

・待ち合いに人の寄り来る溽暑かな　　野衾

漱石さんがなにかのどこかに書いていたかと思うのですが、
なにのどこだったか、とんと思いだせない。
眠ろうとしたときに、どこから眠りに入るのだろう？ということが気にかかり、
ここからか、いや、まだだ、ここからか、いや、まだだ、
というように、
ここから眠りに入るのだな、
と思うと、
その「思う」が邪魔して、眠りは遠のく、
みたいなことを書いていたような。
まちがっているかも知れませんが、記憶ではそうです。
そうだろうなと、かつて思ったし、
いまもそこのところに異論はないのですが、
ただ、このごろ、
あることに気がついた。
厳密に眠る瞬間をつかまえることはできなくても、
その瞬間に向かって、
意識の輪はだんだん変っていきます。
歳相応に、
夜中起きてトイレに立つことがありますが、
いったん起きてしまうと、
なかなか寝付かれない。
面倒だから、もう起きちゃえ、と、布団を離れることもある。
が、
起きずに、ジッとしていることも。
そういうときは、
仕事のこと、親のこと、読んでいる本のこと、
いろいろ意識がへめぐり、
へめぐる意識に疲れてしまいそう
になりますが、
そうしているうちに、
めぐる円の半径が少しずつ小さくなっていく。
たとえていうなら中華鍋のしずく。
中華鍋を水洗いしたあと、鍋を火にかけ、水分を飛ばしますが、
完全に水分がなくなる時に近づくと、高温のしずくがいくつか鍋の凹面をころがり、
さいごは、ひとつに固まり、ころころころころ、
やがておとなしくなって、
その球の半径がだんだんに小さくなったかと思いきや、やがて、
ジュッ。
そのジュッ、
が眠る瞬間だとして、
それを意識することはできなくても、
意識のしずくがだんだん小さくなっていくことは意識でき、
それを意識しても、
眠りは遠のかず、ジュッ、は、やがてやって来る。
みたいなことなのですが。
どうでしょう。
あたりまえといえば、あたりまえ。
でも、
これを知ってから、
意識のしずくの変化をたのしむようになり、
眠りの、眠りに入る前の味わいが変った気がします。

・張り張りてときどき弛む蟬の声　　野衾

高校生のときの話になりますが、
大学受験のために世界史を選択している同じクラスの女生徒が、
「もっと早くに生まれていたかった。そうすれば、憶えることがこんなに多くなかった」
と言った。
ほかの生徒がいるまえで、笑いながらでなく言ったので、
かえって可笑しかったのを憶えています。
暗記科目と思っていた歴史が俄然おもしろく感じられるようになったのは、
大学に入ってからのことでした。
ちかごろ読んだ本に、
紙にまつわる歴史がいろいろ取り上げられていて、
仕事とも関係するし、おもしろく読みました。

この紙と郵便の連携の意義は、決して過大評価ではない。
十七世紀には学者のあいだで「論文書簡《エピストラ･ドクタ》」が活発にやりとり
されたが、
それが十八世紀における雑誌の誕生へとつながる。
書簡のやりとりは、
既成の知識の普及に役立ったのはもちろん、知識が生産される段階ですでに存在していた。
書簡のやりとりがそれだけ頻繁におこなえたのは、
郵便制度が誇る定期性ゆえである。
郵便物をいつどこから出せば、いつどこに届くかが、
従来よりもはるかに正確に予測できるようになった。
紙は、
印刷機の複製速度を持続的に支えると同時に、
郵便制度の定期性とも深く結びついていたのである。
ここに郵便という、
近代的な生活世界に特徴的な一つの要素が生まれる。
人々は退屈な日常のなかで、「郵便集配日」を待ちわびた。
文学の重要なモティーフともなった。
鉄道時代が訪れるはるか以前に、郵便は運行計画を利用していた。
そして最終的には、
現在を現在として経験することを可能にし、
物理空間内に散在する諸個人をまとめて同時代人へと変えるメディア――
すなわち新聞を生み出したのである。
新聞の成立は十七世紀前半のことであり、
印刷機の発明からは百五十年もの開きがある。
それゆえ新聞は印刷術から直接生まれたわけではない。
むしろ新聞は、
手書きの書簡や印刷された見本市報告《メスレラツィオーン》と郵便との共同作用
から誕生したと言うべきである。
（ローター・ミュラー[著]三谷武司[訳]『メディアとしての 紙の文化史』
東洋書林、2013年、pp.109-110）

論文書簡。へ～。知らなかった。それが雑誌へ、か。
また、
紙と郵便、手書きの書簡と新聞、
歴史的な事象に関してのつながりの糸が見えてき、合点がいき、
俄然おもしろくなってくる。
学術的な内容ですが、
さりげなく、
「人々は退屈な日常のなかで、「郵便集配日」を待ちわびた」
なんてことばが挟まれると、
さらにグッと味わいが深くなります。
ちなみにこの本の装丁は、
2021年7月5日に他界された畏友・桂川潤さんです。

・朝からのゲラに文鎮夕涼み　　野衾