意外なサッカー好き

 

どの時代のどんなことをした人かにかかわらず、伝記、となると気になって、
けっこうな数を読んでいると思いますが、
ていねいに調べ記された伝記だと、
へ~、そんなことがあったの、知らなかったぁ、
と感じることがしばしば。
ですが、
なかでも、
ほんのちょっとしたエピソードなのに、
その人に対してこれまで持ってきたイメージをさらに味わい深いものにしたり、
場合によっては、
変ってしまうことがあったりし、
そうなると、
ますます伝記が面白くなり、好きになります。
それは、
ふだん付き合っている知人・友人の、
ちょっとしたことばや、ふるまいによって、
イメージが深まったり変り得ることと同じようです。

 

ハイデガーは今は威厳のある老紳士になっていたが、
かつての不愛想で手厳しいところはなくなって、
すっかり角が取れていた。
近所へ出かけて行ってサッカーのヨーロッパ杯をテレビで見ることもしばしばで、
七〇年代初めのハンブルクSVとFCバルセロナとの伝統的な試合
のときには昂奮して
コーヒーカップをひっくり返した
こともあった。
フライブルク劇場の当時の支配人が列車の中で彼と出会って、
文学や演劇の話をしようとしたが、
ハイデガーはそれには乗ってこなかった。
彼はサッカーの州対抗試合に心を奪われていて、
フランツ・ベッケンバウアーのことを話したかった
からである。
彼はベッケンバウアーの感情豊かなボール捌きを最大級に賛嘆していて、
ベッケンバウアーの華麗な技巧を説明しようとして、
支配人を驚かせている。
ハイデガーはベッケンバウアーを「天才的なプレーヤー」と呼び、
一対一でボールを奪い合うときの
「危険を恐れぬ大胆さ」
を賞賛した。
ハイデガーは自分に専門家の判断ができると信じ切っていた。
かつてメスキルヒでは教会の鐘を撞いただけではなく、
サッカーでレフトウイングとして活躍したこともあったからである。
(リュディガー・ザフランスキー[著]山本 尤[訳]
『ハイデガー ドイツの生んだ巨匠とその時代』法政大学出版局、1996年、p.624)

 

・クリニツク出でて降りくる蟬の声  野衾

 

悲しいときには

 

エミリー・ディキンソンさんの詩のなかに、わたしが好きな詩があります。
その詩を読むたびに、
国語教育で著名な大村はま(1906-2005)さんのことを思い出します。
大村さんに直接お目にかかり、
赤羽の居酒屋でしたしくお話を伺うことができたのも、
この仕事をしていることの賜物であるかとありがたく思います。
たしかその時だったと記憶していますが、
こころが悲しみに満ちているときには、
明るい場所では癒されない。
むしろ、
暗いしずかな場所に居て癒されることが多い。
そんなふうに語ってくれました。
それは、
塩鮭の塩を抜くのに、
真水によってではなく、塩水によって行うのに似ている……。

 

 

傷ついた鹿              エミリー・ディキンソン

 

傷ついた鹿は一番高く躍り上がると

狩人のいうのを聞いたことがある

それはただ死の法悦にすぎなく

やがて叢くさむらは静かになる

 

砕かれた岩はいずみをほとばしる

踏まれた鋼はがねは跳ねかえす

頰は病に冒されると

かえって紅くなる

 

陽気は苦悩のよろい

なかでそれは注意ぶかく守っている

だれかが血を見付けて

“傷ついている”と叫ばないように

 

 

日本語訳は新倉俊一さんによるものです。
こういう詩を読むことで、わたしの中の、あるこころが癒されます。
こういうことばをつむいだということは、
エミリーさんもまた、
人生の中で、
人知れず傷ついていたのかと想像します。

 

・引き出しの匂ひ袋や用忘る  野衾

 

最後まで読まない本

 

興味や関心のおもむくまま、一気に読む本もありますが、
なかには、
途中まで読んで、
じぶんが電池切れみたいになって、
あるいは、
ほかの本へ興味がうつり、そちらの本をつい読んでしまう、
ということも間々。
それで、
途中までで止めていた本を再度取りだしては、
ためつすがめつ眺め、
おもむろに読み始めることになる
わけですが、
こまかいことは忘れているのに、
記憶の容器の底の方に、
しばらく前に読んでいたことの経験が滴り、
それが透明な水になって残っているようにも感じられ。
そんなイメージが浮かんだのは、
さきごろ、
ハイデッガーさんに関する伝記を読んでいた
のですが、
途中で止めて、
きのうここに引用した、
渡邊二郎さん訳のハイデッガーさん著『「ヒューマニズム」について』
を読みだし、
そちらの方を先に読み終え、
ふたたびこの伝記に戻ってきたら、
読み始めのところの文が、ぐっとこころに沁みてくるようで、
予期せぬ連関が生じ、
これは『「ヒューマニズム」について』を挟んだことによる効果かとも感じられ、
最後まで読まないで、
寝かせておくのも悪くない、おもしろいと思いました。

 

存在を経験するとは
――これまでにわれわれはそれが何かを見てきているのだが――
より高い世界を経験することを意味するのではなく、
現実が汲み尽くせないものであることを経験すること、
人間のいる現実の真中に自然がその目を見開き、
自分がそこにあることに気づく「開かれた場所」が開かれるのに驚くことを意味する。
存在を経験することによって、
人間は自らを活動空間として発見する。
人間は存在するものの中に捕らわれ、虜になっているのではない。
車輪が動くためには轂の部分に「遊び」がなければならない
ように、
人間ももろもろの事物のただ中に「遊び」をもつ。
存在の問題は結局、
「自由の問題」だとハイデガーは言う。
(リュディガー・ザフランスキー[著]山本 尤[訳]
『ハイデガー ドイツの生んだ巨匠とその時代』法政大学出版局、1996年、p.446)

 

ところで。
片仮名のハイデッガーとハイデガー。
どちらかというと、わたしとしては、ハイデッガーと促音の「ッ」を入れたい。
なぜならば、
ハイデガーだと、どうしても、
わがふるさとことばの「歯、いでがー(痛いか)?」
のイメージがもたげてくるから。

 

・パイナツプル飴の友や半夏生  野衾

 

「存在の真理」へ

 

「存在」ということば、日常的にも割とつかわれていると思うのですが、
ハイデッガーさんにとっての、となると、
急に身構えてしまいます。
ハイデッガーさんといえば、
なんたって、『存在と時間』の著者ですから。
さて、その「存在」。
目の前の机もノートも本も、スマホもメガネも、コーヒーカップやテーブルクロス、
リンゴやミカン、帽子や腕時計、もう、なにもかにも、
目に見えるもの、耳に聞こえてくるもの、
人間の五感でとらえられるものすべて「存在」じゃないの?
目に見えない「存在」もあるか、
と、
まず考えてみるわけですけれど、
それは、
ハイデッガーさんにとっては、
「存在」でなく「存在者」なんですね。
え!?
そうなの?
なら「存在」は?
ということになります。

 

私たちは、人格的でないさまざまな事象についても、通常、
多様な動作的振舞いを付与して、
これを表現し、
その際なんらの言語的違法行為をも犯してはいないことに、ひとは気づくべきである。
たとえば、
「その風景は、私になにかを語りかけ、
呼び求め、訴え、大切にするように要求している」。
「その荒涼とした土地は、
私を拒絶し、私を近づけさせず、その秘密を打ち明けようとしない」。
さらには、
「樹木の陰から、湖が姿を顕わし」、
「太陽が、雲の陰に姿を隠した」とも言う。
自然ではなく、歴史的現象を例に取れば、
「時代の状況は、
私になにかを語りかけ、呼び求め、訴え、熟慮するように要求している」
とか、
「その歴史的社会的状態は、私を拒絶し、私を近づけさせず、私の関与を拒んでいる」
とか、
さらには、
「さまざまな人生遍歴において、運命が私には姿を顕わし、
あるいはその姿を隠して私には見通せない」とか、
と私たちは語るであろう。
私たちは、そのとき、
たんに擬人的に、隠喩的に語っているのではない。
むしろ、
主観の思い込みを捨て去り、
「みずからを放棄して」〔本書一八頁、訳注(12)〕、
実在と現実の重みをしっかりと受け止めながら、
そうであるよりはほかにない「存在の真実」
を、

そのとき私たちは、
ひしひしと実感しつつ、語り出している
と言わなければならない。
そのとき私たちは「存在の真理」に「触れ(ティゲイン)」
〔本書六〇頁、訳注(140)〕、
いわば実在の経験の原点に立ち、
痛切な実感と身を切られるような切実な「存在経験」において、
もはや引き返すことのできない、
あるいはかけがえのない人生の途上で、
実在の真相に接し、
「有る」ということ、
「存在」ということの、
まさに実相を観て取ったのである。
その観取と洞察が、私たちの言説や行為の根本の基礎を成し、
それなくしては、
私たちの通常の自然的・歴史的・社会的振舞いも成り立たないのである。
この根本的な次元を見つめながら、
ハイデッガーは、
「存在」が人間に対して要求と拒絶を行い、
それに対して、
人間が、
「存在へと身を開き-そこへと出で立ちながら(Ek-sistenz)」、
その「存在の真理」のなかへと、
まさに
「存在へと身を開き-そこへと没入するというありさまで(ekstatisch)」、
関わり、
それを受け止め、
存在へと「聴従・帰属しつつ(gehören)」「耳を傾け・聴き入る(hören)」
と言うのである。
実際、ハイデッガーによれば、
「存在」とは、
「現今の世界の瞬間のうちで、あらゆる存在者の激動を通じて、
みずからを予告してきている(sich ankündigen)」ものなのである。
(本書一一五頁)。
(マルティン・ハイデッガー[著]渡邊二郎[訳]『「ヒューマニズム」について』
ちくま学芸文庫、1997年、pp.381-2)

 

翻訳をふくめ、渡邊二郎さんのハイデッガーさんに関するものを読むと、
ハイデッガーさんが考えていたことが
くっきりはっきりと見えてくるように感じます。
上で引用した文章は、
渡邊さんが訳された『「ヒューマニズム」について』
の解説のなかから。
こうなりますと、
ハイデッガーさんが好んでヘルダーリンさんの詩について語る
のも分かる気がします。
詩のことばにおいて
「存在の真理」へ近づき、存在の牧人となる、
ことになるでしょうか。

 

・鉄臭きオートバイ事故夏の空  野衾

 

動くいまのこころ

 

たとえばきのうのこのブログのタイトルは「なぜか気になる荷風さん」。
ほかに「荷風さんのこと」「荷風さんについて」
も、
ちょっと思いましたが、
「なぜか気になる~」がいいかと考え、
それにしました。
こんなこと書こうかな、をきっかけとして書き始めますが、
書き始める時点で着地点を考えたり、
想ったりすることがこのごろ少なくなりました。
どちらかというと、
こんなこと書こうかな、
から始め、
そこからチョビチョビめぐっていく思考をことばにしていく、
ひとつのことばを思いつき、
それにつぎのことばをつなげたら、
またつぎ、
という具合に進めていき、
やがて着地点。
その過程を楽しみながら書いている、
のかなと思います。
そうすると、
きのうの場合、
「荷風さんのこと」「荷風さんについて」よりも、
「なぜか気になる~」のほうが、
きのうの朝の「いま現在」の時点に相応しく、
ゆっくり、ことばを探し、じぶんなりにコレかな、
それからコレ、
の過程からじぶんが疎外されず、
大げさかもしれませんが、
その時間を生きてその時間のことばが目の前に現れてくるのに立ち会える、
文を書くことをできるだけ楽しみたい、
そんなことだったと思います。
出来上がったものを見、
書いてきたわたし自身に向い、
は~、
これがいまのあなたのこころですか、
みたいな。
堂々巡りに似た状態が現れ、それと分かることばの連なりも生じてきます。
そうであっても、
いまこの時点での体とこころとあたまのリズムやテンポ、
またスピードに合わせて書きたい気持ちが強く、
そのためのタイトル。
これは、
ここの短文のことでありまして、
本のタイトルを考えるときとは違っています。
ちなみに、
きょうのタイトルは「動くいまのこころ」。
はじめに思ったのは
「文のタイトルのこと」
でした。

 

・夏は海生まれた日また死ぬる日も  野衾

 

なぜか気になる荷風さん

 

まえに勤めていた出版社の時代に、仕事の関係から永井荷風さんゆかりの方に
会う機会がありまして。
はぁ、荷風さん、
こんなに鷗外さんをリスペクトしていたんですか、
みたいな驚きがあり。
そんな体験も関係しているのか、
熱心な読者でなく、
本も『濹東綺譚』『腕くらべ』『断腸亭日乗』の一部など、
いくつか読んだぐらいなのに、
荷風さんといえば、
なんとなく気になるんですね。
それで、
荷風さんにあこがれ慶應義塾に入学し、
その後、小説家になった小島政次郎さんが描くところの荷風さん
というのを読んでみました。

 

そういう人の真心を感じ取ることの出来なかった荷風は、
日本には珍らしいエゴイストであった。
だから、彼には本当の親友がなく、本当の恋人もなかったのは当然であったろう。
このエゴイストが、物語作家にならず、
本当の小説家となって、
彼の好きなボードレールのように生活上の真と美、
善と悪とに直面したら、
曽つて日本になかったような悪徳と罪悪の深刻な作家が初めて生まれた
のではなかったかと思う。
私はフランス語が読めず、
従ってボードレールも読んでいないが、
アナトール・フランスの「ボードレール論」を読んだところによると、
荷風はボードレールの最も大切な部分を読み取っていないようだ。
今、
私はフランスの「ボードレール論」を翻訳して御覧に入れる時間がない。
が、
最後の一句を引用すれば、
「なるほど、人としてのボードレールは嫌悪けんおすべき人間である
という説に私も同意する。
しかし、彼は詩人であった。それ故神で――いや、神に比すべきものであった」
荷風が、ボードレールのように、
自己の個性に忠実に人生と取ッ組み合って、
血みどろになって、
――そうすれば、物語作家になんかなっていられず、
いやでも真の小説家になって一生を貫かずにいられなかったろう。
そういう意味では、荷風は大事な一生を誤った。
(小島政次郎『小説 永井荷風』鳥影社、2007年、pp.388-9)

 

ある事情からながく出版されずに残っていた「ゲラ刷り」を、
ある縁から本にすることが出来た経緯につき、
小島政次郎さんの甥御である稲積光夫(イナヅミテルヲ)さんが
「追記」に記しています。

 

・夏の雲少年の日のオートバイ  野衾

 

あとがきから読む

 

つい、あとがきから読みます。
あとがきだから、あとから読むかといえば、さきに読む。
クセでしょうね。
本を書いた人の、その本にまつわる歴史を、あとがきを起点にしてさかのぼる感じ、
かな?
リクツです。
あとがきは、どのあとがきでも、
書き手のプライベートに触れていたりし、
本文とは別の味わいがあり、すこし離れた感じもあって、
好ましい気がします。
中西進さんの本も、まずあとがき「跋」から読みました。
本文を読み終り、
こんどは文字通り、さいごにもう一度。
そうすると、
なお一層の味わいがあります。

 

学問のさびしさに堪へ炭をつぐ――一言でいえば本書の底の日々に、
この誓子の一句がいとしまれていたように思うのは、
甘美な自己陶酔であろうか。

 

「万葉集と漢文学」というテーマを樹ててから今日までほぼ十年間、
私はこの命題に沿って歩いて来た。
意図する処は万葉集を海彼的関連によって究明する事
であったが、
その方法的体系も新しく、
私自身もとより未熟であった。
のみならずこの間、
私は過重な労働と世俗的煩瑣との中にあって、心身ともに疲弊し果てて来た。
そうした廃土に播かれた種子が、本書の意図をはぐくみ得たか否か、
顧みて忸怩たるを覚えるばかりである。

 

しかし、
私の生活が荒蕪であればある程、
私は学問の中に自らを沈め、自らを虐待し、自らを麻痺せしめようとした。
その世界のみが純粋であり、
学問による憔悴のみが唯一の安息だったからである。
(中西進『万葉集の比較文学的研究』南雲堂桜楓社、1963年、p.1015)

 

中西進さんは、1929年(昭和4)生まれ。この本の発行は、昭和38年ですから、
ちょうど60年前。
三十代前半の仕事ということになります。
この本には、この本をまとめておられたときの「いま」
が封じ込められているようで、
しずかに読み進めていると、
浦島太郎の玉手箱のふたが開いて、
「いま」の煙が立ち上がってくるようにも感じます。

 

・七夕を友と飾るや児童館  野衾