マーク・ルイソンさんの『ザ･ビートルズ史　誕生』からの引用を、
すでに三回おこないましたので、
そろそろ終りにしたいと思います。
さいごはローリング・ストーンズとの関係、
とくにミック・ジャガーさんの発言は目をみはります。

同じ日の同じ時間帯に、
そこからさらに200キロほど南下したサリー州ノースチーム
にあるウッドストックというパブで、
リズム＆ブルースのローリング・ストーンズというグループが、
10回目のライブをやっていた。
彼らにとってはロンドン以外で行なう初のライブで、
ステージは2時間、観客はパブの奥にいる二人。
ギャラの15ポンドは五人に分けられ、
マネージャーがいないため
会場のブッキングにはブライアン・ジョーンズがみずから動いていた。
音楽誌はチャートの動きしか記事にしなかったため、
ビートルズはローリング・ストーンズ（ブライアン・ジョーンズ流に言うと
ローリン（「リン」に傍点――三浦）・ストーンズ）の存在を知らないが、
ストーンズは間もなくビートルズの音楽を耳にして衝撃を受ける
ことになる。
それから25年後のある夜、
ニューヨークで礼装の人々を前に、ミック・ジャガーはビートルズが
「ロックンロール・ホール・オブ・フェイム（ロックの殿堂）」
（1962年ではとうてい考えられない組織体である）
に名前を刻んだことを祝うスピーチを行ない、こう述べている。

イギリスは当時、まさに不毛地帯だった。
ポップ・ミュージックに関して言えばほんとうに、何も提供できるものがなかった。
ストーンズはロンドンの小さなクラブで、
チャック・ベリーの曲やブルースを演奏していた。
そして自分たちはまさに唯一無二の生き物である、自分たちのような人間は
ほかにいない、と思っていた。
それから、リバプール出身のグループの噂を耳にした。
彼らは長髪で、薄汚い服を着て、レコード契約を持っていて、
ヒット・チャートにブルージーなハーモニカの入った〈ラヴ・ミー・ドゥ〉
という曲を送り込んでいる、と。
彼らの音楽を、
これらの要素が組み合わさったサウンドを聴いたとき
……俺はショックで吐きそうになった。
（マーク･ルイソン[著]山川真理・吉野由樹・松田ようこ[訳]
『ザ･ビートルズ史　誕生』（下）河出書房新社、2016年、p.612）

引用したのは、この本の第32章「1962年10月5日、金曜日――60年代の幕開け」
にある文章。
こういうところを読んでいると、
過去が過去でなく、その時々における現在とでもいうのか、
それがにわかに立ち現れ、
「いままさに」の感に拍たれるようでドキドキします。

・新しき雑巾二枚春隣　　野衾

マーク・ルイソンさんの『ザ･ビートルズ史　誕生』は、ぶ厚い本だけに、
ビートルズのことはもちろんですが、
周辺の小ネタがこれでもかとちりばめられており、
読みながら、へ～、だの、ほ～、だのと声が出てしまいます。
下に引用する箇所など、
そういうたぐいのひとつ。

〈ザ・ツイスト〉が大流行したのは、
それが非常に優れたリズム＆ブルースのレコードだったから
というだけでなく、
チャビーのダンス・ステップのためでもあった。
それは誰にでも踏めるステップで、
実際に誰もがそのステップを踏んでいたのだ。
加えて、
ツイストは一人で踊ることのできるダンスで、
大衆向けの初めての単独で楽しめるダンスとなった。
ツイストは
「想像上のバスタオルでお尻をふく動きをしながら、
片足でタバコの火をもみ消すようなしぐさをする」ダンスだ
という印象的な表現で紹介されたことがあるが、
フロアはたちまちのうちにツイストを踊る人たちであふれ返るようになった。
思いもよらない成り行きで、
みんながツイストを踊り出したのだ。
かつてロックンロールがホワイトハウスまで揺るがしたことはなかったが、
アメリカのメディアは
ケネディ大統領夫妻がパーティでツイストを踊った
という噂でにぎわった。
誰も彼もがツイストを踊りまくった。
そして踊らない人たちは、
なぜ踊らないかという話をした。
（マーク･ルイソン[著]山川真理・吉野由樹・松田ようこ[訳]
『ザ･ビートルズ史　誕生』（下）河出書房新社、2016年、p.233）

文中のチャビーとは、チャビー・チェッカーさん。
踊りのにが手なわたしは、踊ったことはもちろんありませんけど、
テレビで見たことはけっこうあります。
中尾ミエさん、伊東ゆかりさん、園まりさんだとか。
それにしても、
「想像上のバスタオルでお尻をふく動きをしながら、
片足でタバコの火をもみ消すようなしぐさをする」ダンス、
というのは言い得て妙であると思います。

・階段の段数かぞふ春隣　　野衾

西川長夫さんの『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
を読んだとき、
その前史としての
フランスによるアルジェリアの植民地支配についても触れられており、
世界史のエポックとして1968年の意味を考えるとき、
アルジェリア戦争を抜きには語れない
ことを西川さんの本から教えてもらいました。
それが、ビートルズの歴史にまで響いていることを知り、
こんなふうに、ひとりひとりの歴史に国家の歴史、世界の動きが影響している
ことを改めて考えさせられます。

ジョンとポールはたまたま町が特別に不安定な時期にパリに居合わせた。
二人が滞在していた同じ週に、
ミュージック・ホールABCのロビーが爆弾によって破壊され、
その数日後には、
レイ・チャールズのコンサートがパレ・デ・スポールで予定されていたが、
アルジェリア人だけに課された夜間外出禁止令
に抗議した6000人のイスラム教徒が、
警察によりこのアリーナ内に抑留されていたため、
公演は延期となった。
アルジェリアは血を流しながら
フランスの植民地支配からの独立を求めて戦っていたのだが、
パリ中が、
いやフランス中が歴史を左右するこの重要な出来事の渦中にあったのである。
テロ活動はピークに達し、
そのためパリ警察は抗議集会の最中にデモの参加者40名を銃殺した。
ポールは、
フランス人が電気屋のテレビの前に群れて、
ド・ゴール大統領の演説を見ていることをずっと記憶にとどめていて、
このときの光景をのちに歌にしている。
（マーク･ルイソン[著]山川真理・吉野由樹・松田ようこ[訳]
『ザ･ビートルズ史　誕生』（下）河出書房新社、2016年、pp.188-189）

わたしは聴いたことがないけれど、
ポール・マッカートニーさんの曲で「セーヌのカフェ・テラス」
というのがあり、
1978年に発売されたウイングスのアルバム『ロンドン・タウン』に収録
されているそうです。

・電線に雀十二羽春隣　　野衾

学校でならう音楽以外に好きだったのは、
三橋美智也さんとか春日八郎さんとか二葉百合子さんの歌でしたが、
ビートルズの「ヘイ・ジュード」が、
父の運転する自動車のラジオから聞こえてきたときのことを忘れられません。
ビートルズも「ヘイ・ジュード」も知りませんでしたし、
もちろん歌詞の内容も分かりません。
ポール・マッカートニーさんの声とメロディーに魅かれたのだと思います。
じぶんの好きだったひとにまつわる本を読むと、
そのひとびとが生きた時代が見えてきて、
その端っこにじぶんもいるんだなぁと思えることが間々あります。
マーク・ルイソンさんの『ザ･ビートルズ史　誕生』は、
「誕生」とありますから、
さらにつづきが予定されているようですが、
『誕生』だけで日本語訳でいうと、
上下巻あわせ1600ページをゆうに超えています。
ビートルズがいわゆるビートルズになる前のことですが、
メンバーの家族の歴史も知ることができ、なおいっそう好きになりました。

当時フレアパンツをはくのはフランス人だけだった。
二人はまた、アストリットや（アストリットが縫って）スチュアートが着ていた
襟なしのラウンドネックのジャケットを見ていたが、
その発祥の地もフランスだった。
そのジャケットは
ピエール・カルダンが1961年春のパリ・コレクションで発表したデザインで、
ジョンもポールも気に入っていた。
「ムーラン・ルージュ付近にたむろしてる奴らは、
61年にはもうフレアパンツをはいて、ラウンドネックのジャケットを着てた。
ピエール・カルダンによるデザインだ。
ぼくらはそのジャケットが気に入って、店に行って一着買ったんだ」
（マーク･ルイソン[著]山川真理・吉野由樹・松田ようこ[訳]
『ザ･ビートルズ史　誕生』（下）河出書房新社、2016年、p.186）

1961年10月のことで、この時期、
ジョン・レノンさんとポール・マッカートニーさんはパリにいたようです。

・青々と物みな光る冬日かな　　野衾

フランシス・ジャムさんは「自然と愛の詩人」と称される詩人ですから、
自然観察とそれに裏づけられた描写も、
じつにすばらしいと思います。
たとえば、下に引用する「川はぜ釣り」の詩など、
ゆっくり目で追いかけると、
その場の光景が波となってキラキラ輝いているようです。

川はぜ釣り

この川は流れる葉むら、その色は
緑の榛《はしばみ》、緑の榛《はん》の木。
わたしは帽子を脱いで牧草の上に置く。汗びっしょりなのだ。
こおろぎが咲き乱れる野花の下でやかましい。
鋭く一声、翡翠《かわせみ》が飛び去る。
一場の夢でしかない青い稲妻だ。
わたしは細い釣針にみみずをつけて
川底あたりまでそれをおろす。
わたしが使っている浮きは羽毛かコルクで、
流れの具合によって、重くしたり軽くしたりする。
ここには渦がないので、浮きは飛びあがったりせず、
夏の木蔭《こかげ》でバランスよく眠っている。
あるかなきかの、それからもうちょっと素早い動きが
みみずに小魚が訪れたことを知らせても、
まだ上げてはいけない。とりわけ、いきなり上げてはだめだ。
水から引き上げるのは、四秒たって、羽毛が
川はぜに引かれてゆっくりと逃げ、
魚が跳《は》ねる気配を見せたときだ。
（手塚伸一[訳]『フランシス・ジャム詩集』岩波文庫、2012年、pp.346-347）

はぜを釣ったことはないけれど、
アブラハヤなら子どものころ、しょっちゅう釣っていました。
ふるさとの町の名前になっている
井川がゆるく蛇行するあたりの深緑色の水面に、
みみずを付けた糸を垂らす。
どきどきしながら浮きをじっと見ていた。

・春光の畑にしやがむ老婦かな　　野衾

フランシス・ジャムさんの詩を読んでいると、
静か、静謐のことばが浮かんできます。
「青い谷間」
下に引用した詩に二度でてきます。ジャムさんの青い谷間はフランスだけど、
わたしの青い谷間は秋田県井川町のカッチ山。
山頭火さんの「分け入っても分け入っても青い山」
がわたしのふるさと。

幸せとは何だろうか？　たぶん、三十年前に
わたしが野うさぎ猟をした青い谷間なのだろう。
黄金の地位や赤い唇が何だというのか？
神の大いなる静謐をもたないものは、すべて空しい。

わたしの噂をして、ジャムは年老いたと言うがいい。
わたしの熱い心がどんなに若々しいかを考えようともせずに。
でもジャムはきみたちに塩を送る。おお、乳離れした子山羊たちよ、
神のいる国を映す知恵の塩だ。

どんなに甘いグラスも苦さを運ぶ。
曙が目覚めて飲むミルクのような
霧で満たされる青い谷間のグラスは別だが。

わたしはおまえたちを忘れることができた、若かりし頃
愛した女たちよ。でも今なおわたしには、小道の
朝露の中を、太陽のほうに進んで行った一匹の犬が見えるのだ。
（手塚伸一[訳]『フランシス・ジャム詩集』岩波文庫、2012年、pp.255-256）

「神の大いなる静謐をもたないものは、すべて空しい。」
ここにジャムさんの信仰がある気がします。

・たましひのふるさとへ逝く雪解川　　野衾

カフカさんの日記を読んでいたら、フランシス・ジャムさんのことがでてきて
うれしくなりました。
なので、ジャムさんの詩のなかからいくつか、
わたしの好きな詩の一部をここに残しておきたいと思います。

教会を出て、彼は道路工夫に言った、
「やあ！」相手も言った、「やあ旦那」そよ風が
影と水のさわやかさに満ちたプラタナスを揺らす。
このふるえはひろがっていって、もっと遠くで
白樺の木が騒ぎだす。やがてまたすべてが動かなくなる。
二人はおしゃべりをする。雄鶏がうたう。
小さな町が黒い丘に白く浮かびあがっている。
詩人は祈禱書の聖句のページを開いて
道路工夫に言う、「きみは生命《いのち》の石を
すべて割ってしまったら、天国で
きみの疲れのすべてを癒すことができるだろう」

「そうだといいんですが」相手は言う、「あなただって
働いていらっしゃる」詩人が答える、「そうだね、
きみのそばでぼくも休みたいものだ。
ぼくたちは父なる方の労働者だ。
福音書にもあるように、一粒の麦は
地に落ちて死ななければ、それは実をつけない。
ただ心に苦しみをもつ種だけが穂をつける。
人間は神によって地に蒔かれた一粒の麦だ、
それがこの世で芽を出すのは、天国に至るためなんだね」

彼らは話をつづけた。焼けつくような青い陽射しの中に
二本の腕を空に、もう一本を地に置いた
十字架が立ち、乞食女の眠りを守っていた。
ぐっすり眠りこんでいる女の胸もとがはだけ、
殻がふくれて今にも割れんばかりの
一粒の麦のように肌を見せていた。
詩人は道路工夫に言った、「この女も
一粒の麦で、魂が成長しているんだ」
（手塚伸一[訳]『フランシス・ジャム詩集』岩波文庫、2012年、pp.198-200）

「ただ心に苦しみをもつ種だけが穂をつける。」
ここにジャムさんの信仰がある気がします。

・思ふまじなれど追ひくる母の貌　　野衾