じぶんのからだやこころについて悩み始めると、
迷路にまよいこんだような気持ちになってしまうことが間々あります。
そうすると、
「どうしたんだろう？」「どうして気が晴れないんだろう？」
原因はあるにしても、
考えてもどうしようもないところをグルルグルグル回ります。
そうしてますます身動きがとれなくなったり。

急がれる仕事は、次から次へと目の前に現れます。
それをこなしていくうちに、どういう状態に立ち至るでしょうか。
意識と注意が外に向かいます。
自分はひとまずおいて、自分の外に気持ちが向くのです。
自分の気分など、いつの間にか吹っ飛んでしまいます。
気分が多少悪くても、そのままです。
嫌な気持ちが起こっても、起こりっ放しです。
疲れても疲れっ放しです。
どうする気も起こりません。
次々に仕事を工夫していくのみです。
特別な感情が起こったところでこだわりません。
こだわっても、こだわったままで進みます。
人は、
ややもすると自分が肥大化し、主題にしたがります。
自分はこういう性格であり、
こういう好みをもち、こうした仕事はしたがらない、
というように、
自分の像をつくりやすいのです。
最近よく耳にする〈自分的には〉という言葉は、この傾向の端的な表われです。
自分はこういう人間である、
とあらかじめ規定する必要があるでしょうか。
決めつけるべきでしょうか。
いえ、
決めつける前に、
自分がこうした人間だと、そもそも分かっているでしょうか。
ましてや当人が若ければ、
わざわざ自分を窮屈な枠にはめる必要などありません。
若ければ若いほど、どんな人間にでも変えていけるからです。
〈自分〉の概念化は、ひとつとして利点はありません。
〈自分〉は、
たとえていえば水であって、
形は定まっていないと考えるほうが、よほど事実に合っています。
人は、容器次第でどんな形にもなります。
それほど、元来は自由な性質をもっているのです。
いつも「ハラハラドキドキ」の「無所住心」の境地に立っていると、
〈自分〉を主題《テーマ》にする余裕もなくなります。
自分の外に充分な気配りをしながら日々を送るので、
自分の問題に手を出す暇などないのです。
自分を主題にして、あれこれ、裏にしたり表にしたりして見つめても、
獲物などひとつもころがっていません。
欠点ばかりが目について、自分が嫌になるのがオチです。
（帚木蓬生[著]『生きる力　森田正馬の15の提言』朝日新聞出版、
2013年、pp.96-97）

帚木（ははきぎ）さんは、作家であり精神科医でもありますから、
森田正馬さんについての本を書くことは、
ふしぎではありませんけれど、
文章をゆっくり読んでいると、
読者に向かって書いている（のは、もちろんのこととして）
というよりも、
自問自答しているようにも感じます。
帚木さんじしん、ごじぶんの「神経質」を見ておられるのかな、
とも思います。

・はるばると山の麓の残る雪　　野衾

森田療法で有名な森田正馬（もりた しょうま　1874-1938）さんの本を、
ときに応じて親しんできましたが、
『ネガティブ･ケイパビリティ　答えの出ない事態に耐える力』
の著者である帚木蓬生（ははきぎ ほうせい）さんが
森田さんにかんする本も書いていらっしゃいますので、
こちらも読んでみました。

悩みと無用な心配は、身体を休めてじっとしている間に、背後からとりつきます。
休めば休むほど、背後霊のように、悪魔の手がつかみかかるのです。
もし、ある心配が、
心配によって少しでも解決に向かえば、どんどん心配したほうがいいでしょう。
事実は逆で、何の成果もありません。
心配は損どころか、脳を傷めて大損をしているのです。
悩みや心配は、
五分以上頭のなかでひねくりまわしてはいけません。
五分たったら、身体を動かし、
何でもいいですから、手を出すのが一番です。
身を忙しくしていると、
脳はもう悩みません。
忙しくしている目前の事柄に注意を向けなければならないので、
脳は忙しくなり、悩んでおられなくなります。
（帚木蓬生[著]『生きる力　森田正馬の15の提言』朝日新聞出版、
2013年、pp.45-46）

森田正馬さんは、自身の生い立ちから「神経質」を取り上げ、論じ、
研究された方ですが、
神経質を、病気ではなく、
ふつうのこととしてあつかえば治る、
と喝破したところに大いなる希望があると思います。
ちなみにわたしのふるさと秋田では、
神経質のことを「しんけたがれ」といいます。

・せせらぎの遥か彼方を残る雪　　野衾

暦のうえでは立春を過ぎましたが、まだまだ寒いですね。
こんしゅうの後半から
少しあたたかくなりそうだと気象予報士がテレビで話していましたが、
どうでしょうか。
そうだ、散歩しよう！
と、
きのうの昼食後、不意に思いつき、
ひさしぶりに横浜市児童遊園地まで散歩しました。
まえはけっこう訪れていたのですが、
忙しさにかまけ、このごろは、とんとご無沙汰していました。
ゆっくり歩いても30分ほどで到着しますから、
散歩コースとしてはもってこい。
ひろびろとした公園をまわり、帰路についてしばらく歩いていると、
なんとなく醤油のにおいが鼻をついた気がし、
じぶんの指を鼻にもっていった。
昼、納豆を食べたので、
醤油の入った小さいふくろを開けるとき、指先に付いてしまったのかと危ぶみ。
が、
わたしの指ではありませんでした。
どうやら近くの家で、料理をしているらしく、
その家の方から、
醤油の香ばしいかおりがただよってきているのでした。
ちょっとじぶんをおかしく思いながら、
また歩きます。
この辺は、小さな公園がいくつかありますので、
そこへも歩をすすめ、
木の芽をさがしたり、鳥の声に耳を澄ませたり、雲のゆくえを目で追ったり。
さてと。
ベンチから腰をあげ、また歩きます。
わが家にだいぶ近づいたころ、
二階のベランダを掃除している女性がいました。
掃除の手をちょっと止め、わたしにお辞儀をしたようでしたから、
わたしもお辞儀。
彼女を知りませんし、
彼女もわたしを知らないはず。
ほんのちょっとの時間でしたが、うれしくなりました。
また散歩しよ！

・残雪やふるさとの山家七軒　　野衾

イギリスの詩人キーツさんがシェイクスピアさんに備わっていると発見した
ネガティブ･ケイパビリティ（負の力）について、
キーツさんは、
弟たちへの手紙で一度だけ触れたそうですが、
それを、
第二次世界大戦に従軍した精神科医ビオンさんが再発見したとのこと。
帚木蓬生（ははきぎ ほうせい）さんの
『ネガティブ･ケイパビリティ　答えの出ない事態に耐える力』は、
いまの時代のさまざまな問題を考えるうえで、
また、
むつかしいこの世をどう生きていくかを考えるうえでも、
多くの示唆に富む本だと思います。

ネガティブ･ケイパビリティが最も自戒するのは、性急な結論づけです。
しかし同様の自戒は、
精神分析学のフロイトも、現象学のフッサールも提起していました。
例えばフッサールの現象学的還元は、
観察者が自らの偏見や主観を消し去って、純粋無垢な眼を手に入れる
ための試みです。
一方、
フロイトの自由連想法では、
患者は自らを括弧に入れて、想起された事柄すべてを口にします。
その事柄が重要であるか、
そうでないかの判断は棚上げするのです。
もちろん治療者のほうも同様です。
成り行きにいかなる目的も持たず、
連想や治療の新たな展開にも、驚きをもって身を任せ、
終始とらわれのない心眼を開いておくのが理想
とされます。
フッサールが外側から世界を括弧に入れたとすれば、
フロイトは内側からそれを試みたと言えます。
私自身、
もう三十五年以上も前、
『鬼平犯科帳』の作者である池波正太郎氏が、
ある月刊誌で編集者と対談したときの記事を読んだことがあります。
池波氏が週刊誌に時代小説を連載していた頃です。
ある回の最後のところで、
夜道を歩いていた主人公の侍が、背後から一太刀を浴びせられます。
瞬時に身をかわした場面で、その回は擱筆したのです。
担当の編集者が、
「この切りつけた男は、いったい何者ですか」
と訊いた返事が、
「いや私も実は分からんのだよ。来週になれば大方の見当はつくと思うが」
でした。
このやりとりを読んだ私は、
何と無責任な作家だろうと、腹が立ちました。
しかし、
創作とはそういうものだと、今では池波氏が到達していた境地に敬意を払う
ばかりです。
（帚木蓬生[著]『ネガティブ･ケイパビリティ　答えの出ない事態に耐える力』
朝日新聞出版、2017年、pp.145-147）

精神科医であり小説家でもある帚木さんは、
この本のなかで、
この世の多くのことは、
答えの出る問題よりも、答えの出ない問題の方が多い、と述べています。
医療の問題にしても、教育の問題にしても、
人生の多くの問題にしても。
ポジティブ･ケイパビリティでなく
ネガティブ･ケイパビリティ。
生きるうえでの、だいじな補助線だと思います。

・母の居ぬ初めての世や春隣　　野衾

マーク・ルイソンさんの『ザ･ビートルズ史　誕生』からの引用を、
すでに三回おこないましたので、
そろそろ終りにしたいと思います。
さいごはローリング・ストーンズとの関係、
とくにミック・ジャガーさんの発言は目をみはります。

同じ日の同じ時間帯に、
そこからさらに200キロほど南下したサリー州ノースチーム
にあるウッドストックというパブで、
リズム＆ブルースのローリング・ストーンズというグループが、
10回目のライブをやっていた。
彼らにとってはロンドン以外で行なう初のライブで、
ステージは2時間、観客はパブの奥にいる二人。
ギャラの15ポンドは五人に分けられ、
マネージャーがいないため
会場のブッキングにはブライアン・ジョーンズがみずから動いていた。
音楽誌はチャートの動きしか記事にしなかったため、
ビートルズはローリング・ストーンズ（ブライアン・ジョーンズ流に言うと
ローリン（「リン」に傍点――三浦）・ストーンズ）の存在を知らないが、
ストーンズは間もなくビートルズの音楽を耳にして衝撃を受ける
ことになる。
それから25年後のある夜、
ニューヨークで礼装の人々を前に、ミック・ジャガーはビートルズが
「ロックンロール・ホール・オブ・フェイム（ロックの殿堂）」
（1962年ではとうてい考えられない組織体である）
に名前を刻んだことを祝うスピーチを行ない、こう述べている。

イギリスは当時、まさに不毛地帯だった。
ポップ・ミュージックに関して言えばほんとうに、何も提供できるものがなかった。
ストーンズはロンドンの小さなクラブで、
チャック・ベリーの曲やブルースを演奏していた。
そして自分たちはまさに唯一無二の生き物である、自分たちのような人間は
ほかにいない、と思っていた。
それから、リバプール出身のグループの噂を耳にした。
彼らは長髪で、薄汚い服を着て、レコード契約を持っていて、
ヒット・チャートにブルージーなハーモニカの入った〈ラヴ・ミー・ドゥ〉
という曲を送り込んでいる、と。
彼らの音楽を、
これらの要素が組み合わさったサウンドを聴いたとき
……俺はショックで吐きそうになった。
（マーク･ルイソン[著]山川真理・吉野由樹・松田ようこ[訳]
『ザ･ビートルズ史　誕生』（下）河出書房新社、2016年、p.612）

引用したのは、この本の第32章「1962年10月5日、金曜日――60年代の幕開け」
にある文章。
こういうところを読んでいると、
過去が過去でなく、その時々における現在とでもいうのか、
それがにわかに立ち現れ、
「いままさに」の感に拍たれるようでドキドキします。

・新しき雑巾二枚春隣　　野衾

マーク・ルイソンさんの『ザ･ビートルズ史　誕生』は、ぶ厚い本だけに、
ビートルズのことはもちろんですが、
周辺の小ネタがこれでもかとちりばめられており、
読みながら、へ～、だの、ほ～、だのと声が出てしまいます。
下に引用する箇所など、
そういうたぐいのひとつ。

〈ザ・ツイスト〉が大流行したのは、
それが非常に優れたリズム＆ブルースのレコードだったから
というだけでなく、
チャビーのダンス・ステップのためでもあった。
それは誰にでも踏めるステップで、
実際に誰もがそのステップを踏んでいたのだ。
加えて、
ツイストは一人で踊ることのできるダンスで、
大衆向けの初めての単独で楽しめるダンスとなった。
ツイストは
「想像上のバスタオルでお尻をふく動きをしながら、
片足でタバコの火をもみ消すようなしぐさをする」ダンスだ
という印象的な表現で紹介されたことがあるが、
フロアはたちまちのうちにツイストを踊る人たちであふれ返るようになった。
思いもよらない成り行きで、
みんながツイストを踊り出したのだ。
かつてロックンロールがホワイトハウスまで揺るがしたことはなかったが、
アメリカのメディアは
ケネディ大統領夫妻がパーティでツイストを踊った
という噂でにぎわった。
誰も彼もがツイストを踊りまくった。
そして踊らない人たちは、
なぜ踊らないかという話をした。
（マーク･ルイソン[著]山川真理・吉野由樹・松田ようこ[訳]
『ザ･ビートルズ史　誕生』（下）河出書房新社、2016年、p.233）

文中のチャビーとは、チャビー・チェッカーさん。
踊りのにが手なわたしは、踊ったことはもちろんありませんけど、
テレビで見たことはけっこうあります。
中尾ミエさん、伊東ゆかりさん、園まりさんだとか。
それにしても、
「想像上のバスタオルでお尻をふく動きをしながら、
片足でタバコの火をもみ消すようなしぐさをする」ダンス、
というのは言い得て妙であると思います。

・階段の段数かぞふ春隣　　野衾

西川長夫さんの『[決定版]パリ五月革命 私論　転換点としての1968年』
を読んだとき、
その前史としての
フランスによるアルジェリアの植民地支配についても触れられており、
世界史のエポックとして1968年の意味を考えるとき、
アルジェリア戦争を抜きには語れない
ことを西川さんの本から教えてもらいました。
それが、ビートルズの歴史にまで響いていることを知り、
こんなふうに、ひとりひとりの歴史に国家の歴史、世界の動きが影響している
ことを改めて考えさせられます。

ジョンとポールはたまたま町が特別に不安定な時期にパリに居合わせた。
二人が滞在していた同じ週に、
ミュージック・ホールABCのロビーが爆弾によって破壊され、
その数日後には、
レイ・チャールズのコンサートがパレ・デ・スポールで予定されていたが、
アルジェリア人だけに課された夜間外出禁止令
に抗議した6000人のイスラム教徒が、
警察によりこのアリーナ内に抑留されていたため、
公演は延期となった。
アルジェリアは血を流しながら
フランスの植民地支配からの独立を求めて戦っていたのだが、
パリ中が、
いやフランス中が歴史を左右するこの重要な出来事の渦中にあったのである。
テロ活動はピークに達し、
そのためパリ警察は抗議集会の最中にデモの参加者40名を銃殺した。
ポールは、
フランス人が電気屋のテレビの前に群れて、
ド・ゴール大統領の演説を見ていることをずっと記憶にとどめていて、
このときの光景をのちに歌にしている。
（マーク･ルイソン[著]山川真理・吉野由樹・松田ようこ[訳]
『ザ･ビートルズ史　誕生』（下）河出書房新社、2016年、pp.188-189）

わたしは聴いたことがないけれど、
ポール・マッカートニーさんの曲で「セーヌのカフェ・テラス」
というのがあり、
1978年に発売されたウイングスのアルバム『ロンドン・タウン』に収録
されているそうです。

・電線に雀十二羽春隣　　野衾