1912年6月7日の日記は、
「ひどい話だ。今日は何も書かなかった。明日は時間がない。」
（カフカ[著]谷口茂[訳]『決定版カフカ全集7』新潮社、1992年、p.202）
たったこれだけ。
それからひと月ほどおいて、つぎの行、
7月6日の月曜日。
「少し書き始めた。少し寝ぼけている。
それに、このまったく見知らぬ人たちのなかにいて頼りない気持でいる。」
（同、p.202）
この7月6日のところに脚注番号が付されており、
巻末の訳注を見ると、
こんなことが記されていて、目をみはった。
「この記述よりも前に、ワイマルおよびハールツへの休暇旅行
（6月28日から7月29日まで）が始まっている。」
（同、p.494）
わたしは、この「ハールツ」に鉛筆で
くろぐろ傍線を引きました。
ハルツ山は、ゲーテさんがそこを訪れ、
神秘体験といってもいいぐらい生涯忘れることのできない体験をした場所
だからです。
それをわたしはアルベルト・ビルショフスキさんの
『ゲーテ その生涯と作品』で知りました。
また、
ヒトラー暗殺計画に参画し処刑されたキリスト教の牧師
ディートリヒ・ボンヘッファーさんもそこを訪れ豊かな時間を過ごしています。
土地の縁、地霊ということを想像します。

・口元をひたすらじつと母の貌　　野衾

本日より「よもやま日記」を再開します。
＊
カフカさんの日記は第一次世界大戦の期間を含んでいます。
日記のなかに、うつろいゆく日々の喜び、悲しみ、いかり、慰めを発見する
たび、
いわゆる歴史書とはまた違った印象をもちます。
汽車旅で見聞きしたことの記述。

1915年4月27日
…………………
涙ながらに別れを告げている老夫婦。意味もなく繰返される数知れぬキス。
ちょうど、絶望しているときに
そうと知らずきりもなく煙草に手をだすのと同じである。
周囲にお構いなしの家庭的な振舞。どこの寝室でもこういう具合なのだ。
彼らの顔の特徴は、まるで分からない。
女の方は目立たない老女だ。
もっとまぢかに眺めれば、いや正確にはもっとまぢかに眺めようとすれば、
彼女の顔はすっかり溶けてしまい、
何やら小さな、同様にはっきりしない醜さの弱々しい記憶、
例えば赤い鼻とか幾つかのあばたの痕が残るだけである。
男の方は
半白の口髭、大きな鼻、紛れもないあばたの持ち主である。
釣り鐘マントとステッキ。
非常に感動しているのに、自分をよく抑えている。
悲しく痛ましげに老妻の顎を手で挟む。
老女の顎を手で挟むことにどんな魔法があるのだろう。
ついに二人は泣きながら互いに顔を見合わせる。
彼らがそう言ったわけではないが、
その光景はいかにもこんな意味に取れた。
すなわち、
わたしたち二人の年寄り同士の結びつき
というようなこんなみすぼらしいちっぽけな幸福さえ、
戦争のために滅茶滅茶にされるんです、
と。
（カフカ[著]谷口茂[訳]『決定版カフカ全集7』新潮社、1992年、pp.336-337）

万感の思いがあふれるようなこのシーンから、
『戦争と平和』中の登場人物、プラトン・カラターエフを思い出しました。
なにげないこういう場面に、
書き手のこころがこめられていると感じます。

・聞きとれぬ母の口元見つめをり　　野衾

都合により、しばらく「よもやま日記」をお休みします。

よろしくお願い申し上げます。

三浦 拝

1910年から1923年までの日記ですから、100年以上前、ということになります。
しかし、日ごとの体調、心配、不安、ちいさな喜び、願い、
総じて、
生きることから生じるさまざまな気分というのは、
カフカさんの個性はもちろんあるとはいえ、
100年前もいまも変らない気がします。

1914年11月3日
午後、Eへ手紙。ピックの小説『盲目の客』に目を通し、
いくつか訂正個所をメモした。
ストリンドベリを少し読んだら眠れなかった。
八時半に家に行く。
すでに始まっている頭痛が心配になって、十時にここに戻った。
そして夜もほんのちょっとしか眠っていなかったので、
仕事はもう全然しなかった。
きのう書いたそう悪くない部分を損うのを恐れたことにも、一半の理由があった。
まったく書かなかったのは、八月以来これで四日目だ。
手紙のせいだ。
ぼくは手紙を書かないようにしよう。
あるいは書くとしたら非常に短い手紙だけ書くことにしよう。
ぼくは今なんと妨害され、
またなんと翻弄されていることか！
ゆうべはジャムの詩を数行読んで、非常な幸福に浸った。
いつもは関心を持ってはいないのだが、
彼のフランス語
――それは彼が友だちの詩人を訪問したときの描写だった――は、
ぼくに強い効力を及ぼした。
（カフカ[著]谷口茂[訳]『決定版カフカ全集7』新潮社、1992年、p.316）

カフカさんは、この日の前日、ジャムさんの詩を読み、詩のことばに触れ、
「非常な幸福に浸った」という。
そうか。カフカさん、ジャムさんを読んだんですね。
フランシス・ジャムさんは、
1905年に回心し真摯なカトリック教徒となったひとで、
「自然と愛の詩人」と称される。
わたしは岩波文庫に入っている手塚伸一さん訳のものを愛読しています。

・土を破り光る光るよ蕗の薹　　野衾

年末年始にかけ帰省した折、寝室の本棚にある新潮社の『カフカ全集』
が目に入りました。
どれどれ。第七巻は日記。まだ読んでない。
なんとなく気をひかれ、手にとって読みはじめたら、
やめられなくなりました。
居るあいだにぜんぶは読み切れなかったので、
横浜まで持ち帰りました。

1911年12月16日　日曜日
いま昼の十二時だ。午前中は眠ったり新聞を読んだりしてのらくら過ごした。
プラーク日刊新聞のために批評を一つ書かねばならぬという心配。
こういう書くことに対する心配は、
つねにこんなふうに現われる。
すなわち、
ぼくはたまたま机についていないときに
これから書こうとすることの出だしの文章を考え出すが、
すぐにそれは役にたたない、味のない、
結びに到達するずっと以前に分解してしまうものであるということが判り、
そして
その突き出た断片で悲しき未来を示しているという具合に。
（カフカ[著]谷口茂[訳]『決定版カフカ全集7』新潮社、1992年、pp.139-140）

この日の日記は、もっとつづいていますけれど、その冒頭部分。
カフカさんの小説は小説でおもしろいのですが、
日記のちょっとした記述に共感を覚えると、
あるあるそういうこと、となり、急にカフカさんが身近に感じられてきます。
それと、
こういう欠片から、
カフカさんの感性の一端を垣間見る気がします。

・一陣の風に芽を吹け蕗の薹　　野衾

十年ほど前になるでしょうか、
カトリック司祭であられる米田彰男（よねだ あきお）さんの
『寅さんとイエス』をおもしろく読みましたが、
同じ著者の『寅さんの神学』という本を
親しくしている先生がお貸しくださったので、
さっそく読んでみました。
わたしがもっとも感動したのは、
著者が映画『男はつらいよ 純情篇』のなかのある場面を語るその語り口。
語のえらび、句読点の位置、
文のはこび、文体といってもいいと思います。

木枯らしの吹く長崎の港で、
寅さん、赤ん坊を背負った一人の女、絹代（宮本信子）に遭遇する。
「わけあり」の姿に、寅がふと話しかけると、
これから五島に行くと言う。
船はもうないよと告げると、一泊の宿賃を貸してほしいと言う。
同宿することになり、
絹代は少しずつ複雑な事情を泣きながら語り始める。
ギャンブル三昧の夫の冷淡さに愛想を尽かし、
結婚に反対した父親（森繁久彌）が住む古里に戻るところとのこと。
慰めながら、話を静かに聴いてやる寅だが、
眠る時刻となり、
ふすま一つ隔てた隣の部屋に立ち去ろうとする。
片隅にいた絹代が、
「お金ば借りて、なーんもお礼できんし……」、
なんと突然服を脱ぎ始め、
「子どものおるけん、電気ば消してください」と言う。
その時、
寅の毅然たるひと言、
「俺の故郷にな、ちょうどあんたと同じ年頃の妹がいるんだよ。もしその妹が、
行きずりの旅の男に、少しばかりの宿賃でよ、
その男がもし、
妹のからだをなんとかしてぇなんて気持ちを起こしたとしたら、
おらぁ、その男を殺すよ……」。
（米田彰男[著]『寅さんの神学』オリエンス宗教研究所、2022年、pp.26-27）

テレビで観、DVDでなんどか観ていて、よく知っている場面なのに、
この文章を読み、
不覚にも、目頭が熱くなりました。
『男はつらいよ』の寅さんが、
カトリックの司祭のこころにも深くうったえるということを、
神学はともかく、
文章のはこびの肌理から感じられる気がします。

・春の山一歩一歩の高見かな　　野衾

阿部謹也さんの『自分のなかに歴史をよむ』を、
いろいろ共感しながら読みました。
とくに子どものころからの自分の体験をどうとらえるかについての記述は、
ふかく納得するところがありました。

生きるということを自覚的に行うためには、二つの手続きがどうしても必要だと
私は思います。
ひとつは自分のなかを深く深く掘ってゆく作業です。
若い人には掘るべき過去も内容もないと思う人もいるかもしれません。
しかしそのようなことはないのです。
どんな人でも自分が自分であることが解ったときから、
つまり、ものごころがついたときから、
自己形成がはじまっています。
学問の第一歩は、
ものごころついたころから現在までの自己形成の歩みを、
たんねんに掘り起こしてゆくことにある
と思うのです。
それは身のまわりに起こったことのすべてと自分との関係を、
いつごろからどのように気付いてきたのかを思い出すことからはじまります。
私は季節の移り変わりをいつごろどのように自覚したのか
自分の例をお話ししましたが、
それは今から振りかえってそういえるわけで、
あのとき季節ということばを用いて
そのような表現ができたはずはないのです。
子どものころの体験を現在整理するとそうなるということです。
（阿部謹也[著]『自分のなかに歴史をよむ』筑摩書房、1988年、pp.57-58）

阿部さんは、四、五歳のころ、鎌倉の由比ヶ浜に住んでおられ、
夏の終りを、足にあたる砂の痛さで知った。
そのことを印象ぶかく記しておられます。

・がんばれよ父言ふ母のがんばるよ　　野衾