気になるカーテン越しの会話

　ある日の鍼灸治療院にて
　「まだ、いたむ？」
　「だいぶよくなりましたけど…」
　「ここは？」
　「すこし…」
　「こっちは？」
　「あ」
　「いたい？」
　「いたいです」
　「あとは？」
　「こつばんのところが、ちょっと…」
　「ここ？」
　「いっ、い…」
　「ごめんごめん。いたかった？　ちょっと、ぬいでみて」
　…………………………
　…………………………
　「ねむれる？　きのうはなんじにねたの？」
　「じゅうにじまえにとこについたんですけど、たぶん、ねたのはいちじすぎだったとおもいます。それで、よじはんごろにめがさめて、あとは、ねむれませんでした」
　…………………………
　…………………………
　「ねむれるようにしたからね。きょうは、はやめにとこについて、ゆっくりやすんでください」
　「はい。ありがとうございます」
　右から来た音を、ぼくは、ただ左へ受け流すこともできず、ベッドに身を横たえたまま全身耳怪獣と化していた。