小学三年の川上先生が担任のときだったと記憶していますが、ちょっとあやしい。
ひょっとしたら、小学四年の星野先生のとき、
いや、やっぱり、三年生のときだった気がするなぁ。
ともかく。
Yくんという同級生の親が八郎潟の大潟村に入植することになり、
それにともないYくんも転校することになった。
あのころ、大潟村の大規模農業が宣伝され喧伝され、
あとから聞けば、
わたしの父も、大潟村への入植に一時こころが動いたらしい。
父はけっきょく、申し込まなかった。
井川東小学校でのさいごの日、Yくんはひとことあいさつをして、学校を去った。
小学校はふたクラスしかなく、
Yくんとは、一年生から別れる日まで、同じクラスだったと思う。
とくに親しいわけではなかったから、
転校していったあと、Yくんに手紙を書くとか電話するとか、
そういうことはしなかったし、
以来、Yくんのことを思いだすこともなかった。
それから二十年以上たった東京でのこと。
わたしは高校の教員を辞し、出版社勤めを始めていた。
まだ国鉄だったか、すでにJRに切り替わっていたか、その時期に、
仕事で市ヶ谷にでかけ、用事を済ませたあと、
帰りの切符を求め、ふり返ったとき、おとこのひとの笑顔に出くわした。
声をかけられた。
「三浦さんではありませんか?」
「え?」
「ぼくをおぼえていませんか?」
「は～」
なんとも間の抜けた返事をするしかなかった。
ネクタイにスーツをバリッと着込んだおとこの顔をよく見れば、
たしかにどこかで見たことがあるような。
「そういわれれば、
どこかで会ったことがあるような気もしますが、
すみません、よく覚えていません」
Yくんだった。
そのときのおどろきとよろこびは、忘れることができない。
「よくぼくだと分かりましたね」
と言うと、
Yくん笑いながら「あれっ、と思い、ちょっと前から見ていたのですが、
三浦くん、子どものときのまんまだったから」
「…………」
人生には、こういう再会もあるんだなぁと思いました。

・新緑や薄き蔭より空と風　　野衾

母の実家は羽白目（はじろめ）にありましたが、
そのちかくに上虻川（かみあぶかわ）というところがあって、
そこに父の姉が嫁いだ家がありました。
父の兄弟姉妹は八人で、父は長男でしたが、八人のいちばん上が貞子。
母の実家から上虻川の貞子おばさんの家までは、
子どもの足で10～12分ほどでしたでしょうか。
そこにも、
すくなくとも一度は泊ったことがあります。
大きな家で、トイレが家の外にありました。
わたしが子どものころは、父の家も、トイレは外でしたから、
そのこと自体は、
とくに違和感はありませんでした。
が、
慣れていないせいとは思いますけれど、
はじめて泊まるところのトイレが家の外、というのは、うす暗いし、こわかった。
あたりに目を凝らすようにして用を足した。
昼間は何ということはありません。
問題は、夜。
灯りがあるとはいえ、
夕刻、あるいは夜中、トイレに行くのは、よほどの勇気がいりました。
ほとけさまのある部屋にふとんを敷いてもらい、
そこに寝たのだったと記憶しています。
天井の高いその部屋のふんいきと外のトイレは、
ほんのときたまですが、いまも夢に見ることがあります。
おばさんの家に泊まることは一度、
多くて二度、
三度はなかったと思いますが、
母の実家と貞子おばさんの家までは歩いて10分ほどですから、
お日さまのでている時間帯なら、
母の実家に行けば、かならず訪ねていきました。
歳をとってからのおばさんは、わたしの祖母によく似ていました。

・まどろむ古里この世の雲雀　　野衾

子どものころ、親戚に遊びにいき泊まったことも、割と記憶に残っています。
まずは母の実家。
秋田県羽白目（はじろめ）にあり、
父が自家用車を持つようになってからは、車で行きましたが、
それ以前は、大久保駅まで汽車で行き、
そこから四人でバスに乗り、もよりの停留所で降りました。
停留所から母の実家までは徒歩。
歩いて五分とかかりません。
わたしと弟はまだ小さかったので、五分ぐらい、かかったかもしれません。
母の父も母もいて、母の姉妹が嫁いださきの家族も遊びに来ていたり、
それはにぎやかなものでした。
子どもは子ども同士で遊び、夕食ともなれば、
おとなの席に混じって、
おなかをふくらませたものでした。
おとなたちの時間はさらにつづくようでしたが、
子どもは、おとなのように起きているわけにはいかず、
早めにふとんにもぐります。
わたしの実家である父の家になくて、母の実家にあって目を引かれたのが、
天井と鴨井のあいだにある欄間の彫刻でした。
ふとんのなかでしばらくは、横にいる弟と話をするのですが、
そんなに長くはつづきません。
と、
目に入るのが欄間の彫刻。欄間という名称も、知る由がありません。
唐草模様だったり、龍だったり、
そんなものが彫られていたんじゃなかったでしょうか。
目で追って、
飽きてきたら、こんどは天井板の木目の縞。
たのしかった一日のこうふんは、なかなか眠りに就かせてくれません。
そんなことも、いまとなっては、いい思い出です。

・金兵衛の畑より俄かの雲雀　　野衾

本年1月22日に母が他界した。享年89。思い出はいろいろあるけれど、
わたしの一生を決めたともいっても過言でない思い出がある。
そのことがなければ、
教師になることも、出版社に勤めることも、
ましてみずから出版社を立ち上げることもなかったと思う。わたしは小学校時代、
教科書以外の本を読んだことがない。
例外的に図書室から借りだして読んだのは、子供向けの
『ファーブル昆虫記』であった。
本を読まない息子に不安を感じたのか、
母は、わたしが小学4年のときに夏目漱石の『こころ』を買ってきてくれた。
すぐにページを開いてみたものの、
5ページと読み進めることができなかった。
捨てはしなかったけれど、そのまま、部屋の隅に放っておいた。
高校に入学したとき、母からもらった『こころ』を思い出した。ところが、
もらったものは上製の重い本だったので、
秋田駅の近くの本屋で文庫本の『こころ』を新たに買い求めた。読んで驚いた。
友情、恋、裏切り、死…。そのとき感じたのは
「人間というのは、なんて気持ちの悪い生き物だろう」
というものだった。それは、
わたし自身のことをふくめ、その後ずっとつづき、現在に至っている。
母がなぜ、漱石の『こころ』を買ってわたしに与えたのか、
のちに尋ねたことがある。母は、
漱石も『こころ』も知らなかったし、
わたしに本を買い与えたことすら忘れてしまっていた。わたしは勝手に、
本を読まない息子を危惧し、本屋を訪ね、
店の主人に聞くかして買ってきたのだろうと想像していた。
ほかの可能性があることなど、当時すこしも考えつかなかった。

母の葬儀は、母の親族と父の親族にかぎったものだったが、
母の妹のＫさんも参列した。葬儀の後の会食のとき、思わぬことを聞かされた。
兄弟姉妹6人のなかで、母がいちばん勉強好きで、
よく勉強していたというのだ。
親も、勉強好きな母に、勉強なんかするよりも仕事をしなさいとは言わなかった
らしく、Ｋさんは、それが妬ましかったのだとか。
Ｋさんの話のなかには、結婚する前の少女時代の母が息づいていた。
短距離走やバスケットボールなどのスポーツが好きで、
得意でもあったとは母から聞いていたけれど、勉強好きで、
本も読んでいたというのは初耳だった。
ものごころついてから、他界するまで持っていた母のイメージは、
大きく変更を迫られることになった。
母は、昭和10年、1935年生まれである。『こころ』はともかく、小学校、
あるいは中学校の国語の教科書に、
夏目漱石の作品が取り上げられていた可能性はある。漱石の名前ぐらいは、
少女の記憶のどこかに刷り込まれたかもしれない。
わたしが母に尋ねた時点で、その淡い記憶も消去されていたのだろう。

昨年１２月３１日、入院先に面会に訪れたとき、意識もうろうとなりながら、
母は際限なく「ありがとな」を繰り返した。
ありがとな。ありがとな。ありがとな。……。なにに対して、だれに対して。
ただただ「ありがとな」。
明けて１月３日。面会に訪れると、母はすこし元気を取り戻し、
意識も割にはっきりしているように見えた。
こんどはさかんに「よかった」を繰り返した。よかった。よかった。よかった。
……。

母の葬儀を終え、横浜に戻ってから、すがるような気持ちで、
わたしは中村元さんが訳された『ブッダ最後の旅　大パリニッバーナ経』を読んだ。
母の死を、なんとか自分の胸に落ち着かせたかったのだと思う。
『ブッダ最後の旅　大パリニッバーナ経』はパーリ語から訳されたものだが、
同じく中村さんの『ブッダ入門』には、
入滅前のブッダのことばとしてサンスクリット語からのものが紹介されていた。
「この世は美しい。人の命は甘美なものだ」と。
母の呪文のような、また祈りのような「ありがとな」と「よかった」を
ブッダの言葉に引き付けて解釈したい。
というよりも、
「そういう気持ちだったんでしょ、かあさん」と祈るような気持で母の写真を
見つめている。

・いづこより木槌の音す五月かな　　野衾

キャッチボールもよくやったなぁ。これも弟と。
歳が三つも離れていれば、子どもにとってはそうとうの違いであるはずなのに、
なにをするにも、弟はとにかく機敏かつ運動神経が抜群によかったから、
あそんでいて、
歳を意識することは、ほとんどありませんでした。
さてキャッチボール。
農家のこととて、家の前がけっこう広く、キャッチボールをするにはじゅうぶん
でした。
球は、野球の軟式ボール。
グローブは親に買ってもらいました。
弟は鶏小屋の前に立ち、わたしは田んぼを背にして立つ、あるいはしゃがみ、
キャッチャーのかまえ。
わたしが暴投を投げても、鶏小屋の屋根にあたったり、
うしろに落ちるぐらいだから、もんだいないけれど、
弟が暴投を放つと、田んぼに落ちることになるから、拾うのがたいへん。
収穫時期の乾田なら平気でも、
田んぼに水が張られているときは、
靴と靴下を脱ぎ、そろそろと湿田の泥に踏み入れなくてはならず、
なんぎしたものです。
やっと拾って、足をふき、靴下と靴をはく。
キャッチボール再開。
と、
ほどなく弟がまた暴投。そんなときも間々あり。
わたしが拾いに行くこともあったけど、
アタマにきて、弟を拾いに行かせることもありました。
ケンカになることもあったっけ。
しかし、
そういう時間をかさねているうちに、わたしも弟も、それなりに上手くなり、
弟の投げるボールの球速は増し、
わたしが中学三年、弟が小学六年生のときの、
町内会対抗試合では、決勝戦で井内チームに敗れはしたものの、
準優勝できたのは、
家の前での日ごろのキャッチボールの賜物であったか
と、いまになって思います。
弟がピッチャーで、わたしが左利きのキャッチャー。

・うぐいすや遠く近くの晴れの日を　　野衾

子どものころのエピソードを書いているうちに、いろいろ思いだされてきます。
どこに仕舞われていたのか、ちょっと不思議な気もします。
小学四年生か五年生の夏休みだったでしょうか、
居間で昼寝をしていたことがありました。
そのときは、家族みんな、いた。
目が覚めたとき、しばらく、自分がいまどこにいるのか、
はっきりせず、もくっと半身を起こし、
あたりを見回しているうちに、なんだ、自分の家かと思い安心しました。
が、わたし以外だれもいません。
父も母も、祖父も祖母も、いつもいっしょの弟も。
昼寝を始めたときは、まわりにみんないたのに、どこへ消えたのだろう。
不安がもたげてきました。
子どもは夏休みでも、おとなは仕事があるから、
田んぼに出かけたのか。
でも、弟までいないのはどうしてだろう。
わたしより早く目覚め、おとなといっしょに出かけたのか。
立ち上がり、
道をはさんだ向かいの家のほうを見やる。
だれもいない。
いよいよ不安がつのってくる。
落ちつけ落ちつけ。
午後の仕事に出かけただけ。弟はそれに付いて行っただけ。
アタマと気持ちがちぐはぐのまま、
こころもからだも、うろうろしていると、
小屋のほうから祖父の姿が見えた。
ほ。
大きな事件や事故というわけでなく、
ちょっとした、こんなことも
記憶の棚のどこかに仕舞われているようです。

・静止するブランコと揺れる鉄棒　　野衾

子どものころ、川釣りもよくやりました。おもにアブラハヤですが、
わたしの地域ではチラランジと呼んでいた。
ふるさとの町は、
川の名称から井川町といいますが、
蛇行する小河川のあちこちをいろいろ試して歩き、
何か所か、
よく釣れる場所、穴場を見つけたものです。
釣竿は、立派なものである必要はなく、
短い竹でじゅうぶん。
おぼつかない手つき、指先で、針にエサのミミズを付け、
オモリをトプンと水に落とす。
川面に同心円の輪ができ、しずかに広がる。
すでに見えていた魚たちは、一瞬おどろいてエサから離れ、また近づいてくる。
あっ！
浮きがクッと沈むのと、釣竿をにぎる手が引かれるのがほぼ同時。
川面に魚影がくっきりと見え、
竿を煽ると、チラランジが宙に舞い、踊る。
心臓がどきどきする。
いままでなんの縁もゆかりもなかったこの魚が、いまわたしの手のなかにいる。
口から針を外し、水を入れたバケツに放すと、
チュルチュルッ、
と勢いよく泳ぎまわる。
あたりの緑が日に照らされ、小鳥たちがさえずる。
忘れられない一日。
＊
弊社は、本日より通常営業となります。
よろしくお願い申し上げます。

・田畑撫で青き風吹く五月かな　　野衾