ルーシー・モード・モンゴメリさんの『赤毛のアン』をはじめとするシリーズを、
へんけんたっぷりに、女の子が読む本かな、と、
なんとなく思ってきましたが、
村岡花子さんにかんする伝記を読んだらたいそうおもしろかったので、
そのながれで、
村岡さん訳の新潮文庫を買って手元に置いていました。
読もうと思っている本がいろいろあるので、
とりあえずシリーズさいしょの本『赤毛のアン』と、
あと一、二冊読んでみようかな、
と思い五月の連休まえに読み始めたのですが、
『赤毛のアン』を読んだら不覚にも目がしらを熱くするページがあり、
こういう世界であったか、
無知も甚だしかったとおのれのおろかさを反省し、
連休中とその後の数日をついやし、
村岡花子さん訳の新潮文庫10冊と、
同じく新潮文庫に入っている村岡美枝さん訳の『アンの想い出の日々』上下2冊、
あわせて12冊を読み終えました。
美枝さんは、
村岡花子さんの義理の娘（実の姪）みどりさんの娘ですから、
義理の孫、ということになります。
『アンの想い出の日々』（原題：The Blythes Are Quoted）は、
モンゴメリさんの遺作で、
モンゴメリさんが亡くなった1942年4月24日に、
だれかの手によって出版社にとどけられたのだそうです。
その完全版がモンゴメリさんのふるさとカナダで2009年に刊行され、
2012年に日本語訳が刊行されました。
というような経緯でありますが、
シリーズをとおして読みながら、
これはモンゴメリさんの『戦争と平和』なのだと感じました。
トルストイさんのは19世紀のナポレオン戦争が背景ですが、
モンゴメリさんのは20世紀の第一次世界大戦が背景となっており、
アンの息子は三人とも従軍することになります。
第一次世界大戦というのがなんだったのか、
アンとその夫ギルバートをはじめ、
村のひとびとが戦争をどうとらえていたのか、
しみじみ考えさせられました。
『赤毛のアン』というと、
古書店の店先にあるワゴンに並べられた100円コーナーに何冊か置かれていたり、
わがふるさとのJRの駅の待合室に、
どなたかが寄贈された本のなかにもたしかあった（と思います）りして、
表紙カバーの背が日焼けしているのを見、
なんとなく気になっていたのも、
読もうとしたことの遠因だったかもしれません。
本づくりをなりわいにしていますので、
日焼けした本の中身を知りたくなりました。

・惜しむごと梅雨入りまへの光浴ぶ　　野衾

小学校の五年と六年は、小武海市蔵（こぶかい いちぞう）先生が担任でした。
二年れんぞくで受けもってもらったのは、はじめて。
教室でべんきょうもし、いろいろ教わったけれど、
小武海先生とはいっしょに遊んだ記憶のほうが圧倒的に多い。
まず、すもう。
先生は、先生たちのなかでも大柄なほうで、おなかもたっぷりしていたので、
思いっきりぶつかっていっても、
やわらかいふとんにダイブするみたいで気持ちよかった。
つぎつぎ子どもたちが先生にぶつかっていき、
つぎつぎ投げとばされる。先生は手加減しない。
でも、
投げられて痛がる子どもがいなかったことを考えると、
そこは微妙に手加減していたのかもしれません。
体育館に笑顔と笑いが満ちあふれ、
きらきらきらきらしていたな。
晴れた日には外の運動場でソフトボール。
先生もどちらかのチームに入って、打ったり守ったり。
先生は、大人げないほど、ちゃんと打ち、
ちゃんと守る。
忘れもしません。
いちど、打ったボールが勢いよく飛んで飛んで体育館の屋根の下のガラスを直撃。
ありゃ～～!!
子どもたち呆然。あのとき先生どうしてたかな。
あ然とした感じでもなかった。笑いながらダイヤモンドを一周し、
ホームベースに戻ってきた。
校長先生に叱られたかもしれない。
でも、いなかの小学校のこととて、校長先生に報告し謝罪しても、
ふたりで笑い合っただけかもしれません。

・夏草や風を起こして崖の上　　野衾

これも小学三年生のときの話。子ども用の自転車を買ってもらいました。
フレームがベージュでした。
さいしょは後輪に補助のクルマをつけて。
補助車で慣れたらこんどは補助車を外して乗ることになりますが、
補助車付きで乗ることと
それを外して乗ることのあいだには、
天と地ほどのちがいがあるような気がします。
浮き輪をして泳ぐのとそれ無しで泳ぐののちがい、
みたいな。
乗れるようになってしまえばどうってことないのですが、
乗れないときから乗れるようになるときのバランス感覚の冴えというのは、
逆立ちをするときの感覚にも似て、
いくらことばで教えられても、なるほどそうか、
とはならず、
なんどもなんどもくりかえし失敗することをつうじて、
からだが微妙な感覚をつかむしかないように思います。
補助車を外したら、つぎにすることは、自転車のうしろをだれかに支えてもらい、
ペダルを踏みこむのに合わせ、数メートルいっしょに走ってもらうこと。
それからパッと手を離してもらう。
それをしてくれたのはおもに、道をはさんだ向かいのHさん、
だったかな。
わたしより四つか五つ上でした。
やがて、
みじかい距離ならひとりで乗れるようになりました。
だんだん自信もついてきました。
あるとき、
家から自転車を持ち出し、車道まで押していった。
ゆるい下り坂を利用し、乗りはじめた。
はじめすこしゆらゆらしましたが、ほどなく、すー。
ペダルをこぐほどにスピードが増していく。
と、
道が右へカーブし井内へ下りていく手前、
うまくハンドルが切れず、そのまま左手の苗代に突っ込んだ。
苗代なので痛くはなかったけれど、頭からさかさに泥に突っ込んだので、
自力で身を起こすことができませんでした。
ぐにゅぐにゅわさわさしていたら、
ちょうどオートバイで通りがかったおじさんが、
オートバイを停め、わたしを泥から引きぬいてくれた。
役場に勤める方であることを、
あとから知りました。
苗代だから事なきを得ました、わたしも自転車も。
そんな失敗がありましたが、
さいわい乗れるようになり、
中学三年間は自転車通学でした。ところで、
自転車って、いちど乗れるようになったら、その後ずっと乗らなくても、
乗るとなったら転ばずに乗れるのはなぜ？
からだの感覚ってすごいと思います。

・草々を白く濡らして夏の雨　　野衾

小学三年のときの担任は、川上景昭（かわかみ かげあき）先生。
背の高い先生で、教室はいつも明るく、
笑うときは大きく口をあき、
顔を真っ赤にし声を出して笑うのが常でした。
たまに授業から離れ、こわい話をしてくれることがあり、とてもこわかったけど、
おもしろかった。
子どもたちは、そのおはなしが好きで、
教科書をつかった勉強ではないからよけいに、
「先生、こわい話をしてよ」と、
ねだることも間々ありました。
夜な夜な墓場に向かう人がいて、その人のあとをこっそりつけていくと、
墓地にある目的の場所に着く寸前、
その人がいきなりうしろをふり向いてこちらを向く。
ギャ～～～～ッ!!!
みたいな。
ほんと、こわかった。こわすぎて、
みんなワイワイガヤガヤ。
そんな川上先生がだい好きでした。
先生の家は、いま潟上市になっていますが、
昭和町草生土（くそうど）にあり、
わたしの母の実家からそう遠くない場所にありましたから、
一度、
先生のご自宅を訪ねたことがありました。
このときは、弟をともなわず、
ひとりで行ったと記憶しています。
地名のとおり、草深いところだったような。
先生の家を訪ねるなど、はじめてのことでしたから、
緊張して何をしゃべったのか、
おぼえていません。
ただ、そのとき出してくださったメロンの味は忘れられません。
メロンを食べるのが初めてではなかった
と思いますけれど、
とても甘くて、同じメロンと思えませんでした。
『父のふるさと 秋田往来』を上梓した折に、
四十数年ぶりに先生のご自宅を訪問し、拙著を謹呈しました。
ほど経て、会社に手紙がとどきました。
川上先生からの手紙。
拙著を読んでくださった感想が記されていました。

・夏草や雨に打たるる古き址　　野衾

わたしの叔母にM子（きのう書いたM子とは別の）がいました。
嫁いだ先が秋田県昭和町山田にありまして、
あとから知ったのですが、
そこは、
秋田の二宮尊徳といわれた農聖・石川理紀之助ゆかりの地でもあります。
理紀之助さんは、
弘化2年（1845年）2月25日、
秋田市金足小泉の農家、奈良周喜治の三男として生まれ、
21歳のとき、潟上市昭和町豊川山田の石川長十郎の養子となったことが、
ネットでしらべれば、すぐにでてきます。
わたしの祖父は理紀之助さんが好きで、
子どものわたしに話して聞かせることもありましたから、
尋ねたことはなかったけど、
むすめM子の結婚を考えるとき、
祖父のあたまに、結婚の相手が理紀之助さんゆかりの地の人か、
の認識が少なからずはたらいていたのではないか、
と想像します。
それはともかく、
子どものころ、弟といっしょに何度か、おばさんの家に遊びにいきました。
同じ歳ごろのいとこもいました。
バスで羽後飯塚駅まで行き、そこから汽車で大久保駅へ。
そこで降りて、
てくてく歩いていった記憶があります。
けっこうな距離でした。
おばさんの家に着き、いとことすぐ近くの高台で遊んだりもしましたが、
それよりなにより、
はっきりと記憶に残っているのは、
おばさんが作ってくれた赤茶色をしたご飯です。
鶏肉も入っていました。
なんと美味しかったことか。
はじめて口にする味。
こんな美味しいものが世の中にあるのかと驚きました。
赤茶色がケチャップの色、
なんてことは、当時思い及びもしません。
こころ根のやさしい人でしたが、
病気で割と早くに亡くなりました。

・紫陽花や古民家裏の狭き庭　　野衾

わたしの父は、おんな五人、おとこ三人の八人きょうだいの長男。
八人のうち、
後に生まれた歳の若いほうはおんなで、
M子、Y子、T子。
三人とも嫁いで、いまはそれぞれ孫がいますが、
結婚する前は、わたしの実家にいっしょに暮らしていました。
三人とも仲がよかった。
結婚する前の三人を思い浮かべるとき、
忘れられない二つのことがあります。
ひとつは、ちょっと信じがたいことながら、
Y子とT子の前で、わたしが踊った（！）こと。二階の部屋でした。
ラジオからながれる音に合わせ、即興的な、
めちゃくちゃな踊り。
踊りというか、からだをくにゃくにゃさせたり、ぴょんぴょん跳ねたり、
畳の上を這いずりまわったり、でたらめ。
Y子もT子も腹を抱えて笑うので、調子にのって、
めちゃくちゃ度でたらめ度は
さらに増幅。
へとへとに疲れたのをおぼえています。
のちに、
竹内演劇研究所をへて劇団に入ったとき、踊りのレッスンで、
黒いタイツをはいてやるレッスンがありました。
いやでいやでたまりませんでしたが、
そのことから考えると、
子どものときのアレはいったいなんだったのかと思います。
三人の叔母にまつわるもう一つの思い出は、
なにの話題でそうなったのかは分かりませんけれど、
年上のM子vs.Y子＋T子になったことがありました。
そのとき、
冗談半分だったと思いますが、
M子が立ち上がり、
両腕を肘で曲げ、ボクシングのファイティングポーズのような格好をし、
片脚をあげて、
「けんとこ、するが!?」と言いました。
けんとことは、拳闘コ。
秋田では、いろいろなものにコを付ける。
お椀はわんコ、茶碗はちゃわんコ、お茶はおぢゃッコ、飴は飴コ。
なので、拳闘コ。
歳をとってすっかり安定しているように見えても、
子どものときや若いときというのは、
いろいろさまざまな出来事があり、あとから思えばなんで？
ということが少なくないようです。
『赤毛のアン』シリーズを読み、
その感がいっそう深くなりました。

・予定無しただ冒険の夏に入る　　野衾

祖母の兄の子、祖母にとっては甥にあたる人にKさんという建築士がいました。
土崎に住んでいましたが、
実家である祖母の兄の家に訪ねてきた折など、
わが家にも立ち寄ることがありました。
あるとき、Kさんは娘のM子さんを伴い、わが家を訪ねてきました。
対応したのが父だったか祖父だったか、
忘れてしまいましたが、
なにかおとなのうちあわせがあったのでしょう。
M子さんをつれ二階で遊んでいなさい、みたいなことを言われた。
M子さんはわたしよりひとつ上だったと思いますが、
ずいぶんおとなのふんいきがしたし、
なにより、
土崎は、わたしにとって都会でしたから、
都会からやって来た「おんなの人」だったわけです。
二階に上がるまでは問題なかったのですが、
部屋に入っても、
なにをどう話していいのかが分かりません。
クラスの女子となら話せても、
都会の「おんなの人」に話す話題など持ち合わせていませんでしたから。
なんとも間がもたないので、
「コーヒー、飲みますか？」と、かっこう付けた。
コーヒーといってもインスタントコーヒーなわけですが、
なにせ都会の「おんなの人」なので、
コーヒーとか、そういうの飲むんじゃないかと、考えたわけでした。
お湯を沸かし、
家にあったコーヒーカップ（あったのが不思議）と粉状のミルク
（クリープでなくたしかブライト）
を用意し、お盆を持って二階に上がりました。
コーヒーカップにコーヒーの粉を入れ、薬缶からお湯を注いだまではよかった。
スプーンでかき混ぜ、それからブライト。
ん!?
ん!?
と、溶けない。あせって、スプーンでかき混ぜるも、
ブライトがこまかく球になって、ぶつぶつと、
ビジュアルがへんな気持ち悪い飲み物になってしまった。
そうか。お湯がぬるかったのか。
時すでに遅し！
ああ、それからのことは記憶から飛んでしまっています。
きっと恥ずかしさで顔が真っ赤だったろうなぁ。
M子さん、あのときどうしたのかな？
気をつかって、すこしはカップに口をつけてくれたのか？
すっからかんと忘却のかなた。
忘却とは忘れ去ることなり。
ほんとにトホホな体験でした。
いまだから笑えるけど、身に付かぬ恰好は付けるものではないと、
つくづく思いましたよ。
M子さん、いまどうしてるかなぁ。

・訪ぬれば大地の微笑七変化　　野衾