祖母の兄の子、祖母にとっては甥にあたる人にKさんという建築士がいました。
土崎に住んでいましたが、
実家である祖母の兄の家に訪ねてきた折など、
わが家にも立ち寄ることがありました。
あるとき、Kさんは娘のM子さんを伴い、わが家を訪ねてきました。
対応したのが父だったか祖父だったか、
忘れてしまいましたが、
なにかおとなのうちあわせがあったのでしょう。
M子さんをつれ二階で遊んでいなさい、みたいなことを言われた。
M子さんはわたしよりひとつ上だったと思いますが、
ずいぶんおとなのふんいきがしたし、
なにより、
土崎は、わたしにとって都会でしたから、
都会からやって来た「おんなの人」だったわけです。
二階に上がるまでは問題なかったのですが、
部屋に入っても、
なにをどう話していいのかが分かりません。
クラスの女子となら話せても、
都会の「おんなの人」に話す話題など持ち合わせていませんでしたから。
なんとも間がもたないので、
「コーヒー、飲みますか？」と、かっこう付けた。
コーヒーといってもインスタントコーヒーなわけですが、
なにせ都会の「おんなの人」なので、
コーヒーとか、そういうの飲むんじゃないかと、考えたわけでした。
お湯を沸かし、
家にあったコーヒーカップ（あったのが不思議）と粉状のミルク
（クリープでなくたしかブライト）
を用意し、お盆を持って二階に上がりました。
コーヒーカップにコーヒーの粉を入れ、薬缶からお湯を注いだまではよかった。
スプーンでかき混ぜ、それからブライト。
ん!?
ん!?
と、溶けない。あせって、スプーンでかき混ぜるも、
ブライトがこまかく球になって、ぶつぶつと、
ビジュアルがへんな気持ち悪い飲み物になってしまった。
そうか。お湯がぬるかったのか。
時すでに遅し！
ああ、それからのことは記憶から飛んでしまっています。
きっと恥ずかしさで顔が真っ赤だったろうなぁ。
M子さん、あのときどうしたのかな？
気をつかって、すこしはカップに口をつけてくれたのか？
すっからかんと忘却のかなた。
忘却とは忘れ去ることなり。
ほんとにトホホな体験でした。
いまだから笑えるけど、身に付かぬ恰好は付けるものではないと、
つくづく思いましたよ。
M子さん、いまどうしてるかなぁ。

・訪ぬれば大地の微笑七変化　　野衾

わたしの姓は三浦ですが、祖母の旧姓は草階（くさかい）といいました。
祖母の兄と弟も結婚して近所に住んでいて、
ふたりともわたしの祖父と仲がよかった。
よくわが家を訪ねてきては、お茶を飲んでいた。
兄弟にしてみれば、
すぐ近くに妹（姉）がいて、暮らしぶりが分かるし安心だったのではないかと思います。
祖母の兄の孫であるIくんとわたしは、
五つか六つ歳が離れていたと思いますが、
Iくんとよく遊びました。
遊んだ、というより、遊んでもらった、というべきかもしれません。
Iくんは、とてもおだやかな人で、
わたしはいつもIくんにくっついて歩き、
Iくんの家にもよく遊びに行きました。すぐ近くだったし。
Iくんが小学生で、
わたしが未就学の子どもだったころ、
学校がひけて、Iくんが帰ってくるのをこころ待ちにしていました。
帰ってきたらなにして遊ぼう。
それを考えること自体がたのしかった。
忘れられないのは、てきとうな長さの棒を二本さがし、
ズボンのベルトに差したこと。
剣士のつもりでした。
チャンバラごっこをするつもりだったのでしょうか。
その辺の記憶はあいまいなのに、
ズボンのベルトに棒二本を差したとき、
じぶんがいっぱしの剣士になったような高揚した気分に浸ったことは、
おぼえています。
じっさいにチャンバラごっこをしたかどうかは
おぼえていない。
記憶に弟がでてこないところからすると、
弟はそのころ、両親の出かせぎに伴われ家を離れていたのかもしれない。
とまれ、以来、Iくんとは何十年も会っていません。

・密やかに風に揺らるる四葩かな　　野衾

子どものころの釣りといえば、
ふるさとの町の由来となった川でのチラランジ（＝アブラハヤ）釣りでしたが、
もうすこし大きくなったころ、
短い期間でしたが、
フナ釣りにはまったことがありました。
いま八郎潟町ですが、
かつて一日市町（ひといちまち）という町がありまして、
1956年に、面潟村（おもがたむら）と合併して八郎潟町になったので、
わたしがものごころついた頃には、
一日市町はなかったのですが、
中世から受けつがれているらしい伝統的な「一日市盆踊り」に
その名をとどめているように、
子どもながら、
「そこ」は「ひといち」という土地なんだという認識がありました。
その一日市に、
釣り具をあつかう店がありまして、
ちなみに、
わたしの村（いまは町）には、そういう店はありませんでした。
釣り具だけでなくエサも売っており、
フナを釣るにはミミズでなく、ゴカイがエサでした。
そのことをだれに聞いたのか、
忘れました。
それはともかく、はじめてゴカイを目にしたときの衝撃は忘れられません。
岡本太郎さんではありませんが、なんだこれは！
いやいや、気持ち悪いのなんの。
びっくり。
ミミズに無数の柔らかい毛というか足が生えているような形状。
でもすぐに慣れて、店でゴカイを求め、
自転車で、
八郎潟へそそぐ近くの井川で針を落とした。
ゴカイの気持ち悪さは、
チラランジでないフナを釣りあげたい期待の大きさに、
すぐにしぼんでしまった。
ウキがクッ。と、
ググッ、ググッ、ググググッ。
引きの強さのすさまじいことすさまじいこと。
チラランジの比ではありません。
魚影が見えてきて、やがてバシャバシャバシャ！
あせったー！
すげー、すげー、
フナを釣った釣った。
一匹でなく、数匹釣りあげ、家に帰るときのあのときの気持ちといったら。

・漕ぎゆけば潟の上なる雲の峰　　野衾

秋田県五城目町は、わがふるさと井川町のとなりに位置しています。
秋田市までは汽車を使わなければ行けませんでしたけれど、
秋田市に行かなくても、
だいたいの用事は、五城目町で済ますことができました。
五松堂という本屋があって、自転車に乗って、
そこを訪ねたこともあります。
一度は『自由自在』という参考書を買うために。
ぶ厚い参考書。が、
それで勉強した記憶はあまりありません。
母がわたしに買って与えた漱石さんの『こゝろ』も、五松堂で求めたのではないか
と勝手に想像しています。
五城目町では、有名な朝市があります。
1495年創始とされており、ことしで530年ということになりますから、
おどろきです。
子どものころ何度かおとずれ、なにを買わなくても、
そのたびに、
わくわくどきどきしたものでした。
見たり買ったりするだけでなく、
山菜採り名人の祖母は、採った山菜を朝市に持っていき、販売していたことも
あったはず。ネットで調べたら、
いまも朝市はつづいていて、五城目町に住む人は110円、
町外の人なら210円払えば出店できるそう。
祖母が山菜を売りに出していた当時は、どうだったのでしょうか。
そこまで祖母に聞いたことはありませんでした。
山菜を売ってどれだけ稼いだのか、
分かりませんけれど、
帰りにはかならず、大判焼きやシンプルな「おやき」を買ってきてくれた。
なかに入っているあんこの、なんとおいしかったこと。
山菜を売る祖母の姿をけっきょく見ずじまいになってしまいましたが、
ちいさい体をまるめて、
じぶんの前に採ってきた山菜をならべ、
きときと目を輝かせている祖母が目に見えるようです。
五城目町にはまた、
プラモデルを売っている店もあり、そこもたびたびおとずれた。
自転車でも行けるとなりの町なのに、
子どものわたしにとって、
たのしいわくわくがいっぱい詰まっている町でした。

・足下に小さき花火や紅の花　　野衾

これもそうとうふるい記憶。まだ小学校に上がっていないころのはなし。
祖母につれられ、バスで五城目町に行きました。
井川町（当時はまだ村）の北側・新間（あらま）を過ぎると家並みがとぎれ、
しばらく行くと五城目町に入ります。
右手に食べものの店があり、左手に畳店、道はみじかく下り坂。
車窓からの風景はいつもたのしい。
ほどなく、橋の手前の停留所でバスを降ります。
そこにも小さな店。
バスが発車するのを待ち、祖母の後をついて道の反対側にわたります。
そこに目的の家がありました。
わたしの家のような農家ではありません。
それほど大きな家ではありませんでしたが、家のたたずまい、家具、
対応してくれた女性、家のなかの空気まで、
子どもごころに、
どことなく、なんとなく、裕福な家、という感じがしました。
女性の白髪は、
すこしむらさきがかっていた気がします。
祖母の血筋の女性が嫁いだ先だったのかもしれない。
祖母としたしく話をしていました。
わたしはひとことも発しません。
白髪の女性からなにか声をかけられたかもしれないけれど、なにを言ったか、
どう答えたか、おぼえていません。
ただ、帰りがけにおカネをもらったと思います。
きれいな家を出てバスを待つあいだ、
橋の近くまで歩き、
滔々とながれる川の景色をしばらく見ていた。
ありふれていた気もするその景色を、
おとなになってから一度ならず夢に見たことがあります。
大水が氾濫し、
川幅がいつもの二倍から三倍ほどに広がっている。
ずっと後になって、その家のことを父にたずねたことがありました。
材木かんけいの仕事で財を成した、
というようなことだったと思います。
ふるいふるい記憶です。

・ベランダのシーツ反転夏の風　　野衾

山菜の季節になると、かならずといっていいほど思いだすエピソードがあります。
それは、わたしが直接体験したことではなく、
祖母からきいた話。
わたしの父がまだ少年で、祖母も若く、
いっしょに山菜を採りに山に行ったときのこと。
東北地方の山菜で「あいこ」があります。ミヤマイラクサのことで、
わたしの地域では「あいのこ」
と呼んでいました。
平地に生えていることもありますが、きつめの斜面に生えていることもあります。
祖母は山が好きで山菜採りの名人と呼ばれていました。
なので、
山のどこに行けば、ほしい山菜が手に入るかを熟知していた。
他人に知られていない
なじみのある場所へ行き採っていたとき、
上方はるかに、青々としたりっぱなあいのこを発見。
山の人なら、山菜をよく知っている人なら、
遠目で見ても、
それがどのランクの山菜なのかが分かります。
祖母にはそれが分かった。しかし、
山歩きの得意な祖母でも、
その斜面を登ることはためらわれた。
首をななめにして見上げる祖母の視線の先にあるあいのこを確認した父は、
やにわに斜面を登りはじめた。
「やめれ、やめれ！ あぶねがら」と祖母。
危ないからやめなさい、と注意されても、やめるような父ではない。
「おいだきゃ、んが！」
おれをだれだと思っているんだ。こんな斜面、屁でもないさ、
というような啖呵を吐いてどんどん登っていった。
と、
目指すあいのこが生えている場所に至る直前、
ずるずる、ごろごろごろ、どさり、と土まみれになって落ちた。
「ほら、みれ。んだがら、言ったべ」
若い父を祖母は、叱ったか、笑ったか。
おそらく大口を開いて笑ったのだと思います。
祖母からなんど聞かされたか分かりません。
そのたびに、父さんらしいなぁ、
と思ったものです。
「三つ子の魂百まで」のことわざどおり、
父の「おいだきゃ、んが！」精神は、
その後も父にながく棲みつくことになりました。

・強風に逆らひて行く夏帽子　　野衾

わたしの「はじめてのおつかい」がいつだったのか分かりませんけれど、
子どものころ、家の者の指示で、
つかいに出されることが間々ありました。
たとえば、
米を持参し下の町内の川べりにある家を訪ね、
麹（こうじ）と交換してくる、などの用事を言いつかるとか。
米でなくおカネを持っていったのか、
ちょっとあいまい。
いちばん古い「おつかい」かどうかはともかく、
そうとう古く、したがって、
ごく小さい子どものころの記憶としていまもおぼえていることがあり、
ではありますが、
なんの用事を頼まれたのかはおぼえていません。
ふるさとの、
わたしの地域の墓地はふたつあり、
祖父母と先日他界した母のお骨は新しい墓地に納めてあります。
それとは別に、もう一か所、
すこしはなれたところの小高い丘の上に
古くからある墓地があり、
子どものころ、
祖父母もまだ元気にしていましたから、
お盆になると、ゆかりの人の墓へお参りに行ったものです。
その丘の下に、大きな古い家があり、
そこへ、なにかの用事を言いつかり、訪ねていったことがありました。
親戚だった可能性もあります。分かりません。
ともかく、
とても大きな家だったこと、
重い扉を開けると土間が広かったこと、
そこが暗かったこと、
歳のいった白髪の女性が対応してくれたこと、
そんなことをぼんやりおぼえていて、
その後なんどかその光景を夢に見るようになりました。
とくに怖い夢、というわけではありません。
ただ、
その夢のあとにつづく夢が、怖いものに移っていったことはあります。
ヘビが出てきたり、ヘビが多くかんけいしていたり。
あの家がいまあるのかないのか、
いや、そもそも、そこに家などなかったのか、
わたしの記憶が、どこまでが事実で、
どこからが夢のはじまりなのか、
いまとなっては区別することができません。

・白服の店員駅横のパン屋　　野衾