インドをはじめて訪れたのは29歳のときでした。それからつごう5回訪れました。
いろいろな土地をめぐりましたが、
そのなかに、お釈迦さまゆかりの地も含まれていました。
ブッダガヤ、サールナート、サーンチーなど。
サールナートでは、
サリーをまとった女性が、うつむきかげんに静かに歩いていました。
忘れられません。
この地にお釈迦さまが来られ、この地を踏んだのか。
しぜんと、
そういう気持ちになったことをおぼえています。

なぜこういう字を使ったかという問題があります。
もうお亡くなりになりましたが、
諸橋轍次先生、『大漢和辞典』をお作りになった方ですが、
あの先生と対談したことがあります。
そのとき先生は、
あくまで自分の想像だがといって、こうおっしゃった。
「仏」は本来「佛」と書きますね。
それで、
「弗」という字には否定の意味がある。
漢文では「～にあらず」というとき、この字を使うでしょう。
具体的な例についていうと、
水をわかしてお湯にすると沸騰します。
この「沸」には否定の意味が含まれているというのです。
つまり、
水をわかして湯にすると湯気が出てきます。
水蒸気になる。
水蒸気というのは、もとは水だけれども、水にあらざるものです。
水でありながら、水にあらざるものになるのです。
仏ももとは人間なのです。
凡夫です。
しかし、修業の結果すぐれた特性がそこに具現されて、
人間でありながら人間ならざるものになった。
神さまではないのです。
どこまでも人間です。
しかも人間を超えたものである。だからこういう字を使ったのだろう。
諸橋先生はこうおっしゃいました。
それはありうることです。
なぜなら、「ブッド」という音を写す漢字はいくらでもあります。
その中で、
わざわざこの字を使ったのはなぜか。
サンスクリットを漢字に音写した場合には、
たんに音を写すだけではなくて、
いろいろな意味を考慮して写していることがあります。
諸橋先生はそういう可能性を指摘されたのです。
（中村元[著]『ブッダ入門』春秋社、2011年新装版、pp.7-8）

栗山英樹さんも愛読されている森信三さんのことばに、
「人間は一生のうちに逢うべき人には必ず逢える。
しかも、一瞬早すぎず、一瞬遅すぎない時に。」
がありますが、
人だけでなく、本もそうかな、という気がします。
中村元さんがパーリ語から訳された『ブッダ最後の旅　大パリニッバーナ経』
とあわせ、この二冊を読む
いまがその時だったかと思います。

・月替り号令一下鳥帰る　　野衾

テレビアニメ『アルプスの少女ハイジ』を、ちゃんと見たことはなかったのですが、
としを重ねるにつれ、
児童文学の古典とされているものを読みたくなることがあり、
そうだ、『ハイジ』をまだ読んでいなかった、
と気づき、
ヨハンナ・シュピーリさんの『ハイジ』を読みました。
福音館古典童話シリーズのなかの一冊で、
訳者は矢川澄子さん。
としをとり、涙腺が弱くなったせいか、500ページある本の中ほどから、
ちょくちょく目頭が熱くなり、
ときに嗚咽をもらしたりし、家人が外出していて、
よかった。
アニメと重なるところもありますが、
そうか、もともとはこんな話だったのかと思いました。
聖書とキリスト教が色濃くでている物語でした。
ところで、話のなかに「ほし草ベッド」がでてきます。
ハイジは、
いいにおいのする干し草ベッドが大好き。
わたしは、すぐに、
子供のころ、祖父母といっしょに寝ていた部屋を思い出しました。
干し草ベッドならぬしべぶとん。
藁のしべをおおきな袋に詰め込んであり、
からだを横たえるまえの真新しいしべぶとんは、
高さが40センチぐらいあったんじゃないでしょうか。
和式ベッド。
藁のいいにおいがして、
しべぶとんにダイブした覚えがあります。
わたしの右が祖父、左が祖母。
きらきら、ふわふわの思い出です。

・卒業や自転車廊下キリツ！レイ！　　野衾

『ひとつとして同じモノがない
トヨタとともに生きる「単品モノ」町工場の民族誌』
が中小企業研究奨励賞経営部門の本賞を受賞したことをきっかけに、
あらためて通読したわけですが、
いろいろ感じ考えさせられ、納得し、共感をもって読み終えました。
とりわけ「単品モノ」「数モノ」という比較は、
じぶんの仕事、まわりの仕事、いまの世の中を考えるうえでも、
とても参考になりました。

「単品モノ」は、
「トヨタ生産システム」のなかで設備を絶え間なく動かす必要があることから、
需要が生まれることからはじまる。
そしてそのつくる過程では、機械を使いこなすという点において、
身体技法や感覚を有すること、
また部品に応じてその都度工程を編成する必要があること、
さらには、
異なる技法をもつ町工場が連鎖することで、
ひとつの部品がつくられる。
そのような技術は、
機械や道具のようなハードの側面だけでは考えられず、
多くの人が関わり共有するモノづくりの世界観があるといえる。
とくに、
「単品モノ」の町工場の人びとは、
トヨタ系の工場と対比させて、「単品モノ」を語る傾向にある。
刈谷市の町工場をまわっている工具商は、
「単品モノ」と「数モノ」の町工場を比較し、
「数モノは今後だめだね」
と今後の展望を話し、
H氏の妻は、
トヨタ系の工場で働いていた経験を振り返り、
「量産工場とは違って、うちらには人間らしさがある」と話すなど、
常に「単品モノ」／「数モノ」
というかたちで対比的に捉えている。
（加藤英明[著]『ひとつとして同じモノがない
トヨタとともに生きる「単品モノ」町工場の民族誌』春風社、2024年、pp.244-245）

学術書の出版は、一般書にくらべ部数が少ないわけですが、
それでも数百部はつくります。
が、26年間で1100点をつくってきたその一点一点は、
いわば「単品モノ」でありまして、
「ひとつとして同じモノがない」。
一般書であっても、それは同様で、
なにも学術書にかぎったことではないけれど、
目から鱗が落ちる、とでも申しましょうか、
そうか、
わたしたちは、「単品もの」をつくっているのか、
そうかそうかの感をもった次第です。

・子らの顔顔ふるさとの春無限　　野衾

2024年1月に弊社から刊行した加藤英明さんの『ひとつとして同じモノがない
トヨタとともに生きる「単品モノ」町工場の民族誌』
が、中小企業研究奨励賞経営部門の本賞を受賞しました。
きのう、その授賞式が水道橋の東京ドームホテルであり、
著者の加藤さんはもちろんですが、
版元の出版社も受賞の対象ということで、出向いてきました。
編集担当は韓智仁さん。装丁は長田年伸さん。
わたしは、いい機会だと思いましたので、
授賞式の案内をいただいてから、やっと精読しました。

さらには、公差の範囲内におさめることは、道具の使用や転用だけでなく、
身体感覚を伴う技法を必要とすることもあった。
部本Sを製作するときに使用した専用治具は、
テーパの形に対応するためにH氏が独自に製作した補助具であり、
専用治具の面と爪上部の面を均等に当てることで、
対象物がずれない位置に決めるための機能をもつ。
その使用方法は、
加工対象物を専用治具に入れて、その状態で爪の上部に押し当てながら
NC旋盤のペダルを踏み固定する。
そのときに、
対象物を爪の上面に当てた状態で、
「しっくりくる」まで何度もペダルを踏み直し固定する。
この「しっくりくる」感覚について、H氏は
「手のひらを合わすような感じ」
と述べており、
面と面をぴったりと合わす感覚を必要とするものであった。
テーパの形に対応するために単純に道具を使用する
だけでなく、
その道具を使用するために身体感覚を動員することで、
はじめて公差の範囲内におさめることが可能となった。
（加藤英明[著]『ひとつとして同じモノがない
トヨタとともに生きる「単品モノ」町工場の民族誌』春風社、2024年、pp.234-235）

著者の加藤英明さんは、南山大学人類学研究所のプロジェクト研究員です。
わたしにとりまして、
はじめて目にする専門用語もありましたけれど、
そのつど、本文に説明があり、また辞書やパソコンで調べれば、
すぐにわかります。
100分の1ミリ、さらにミクロン単位の仕事をしているところで、
「しっくりくる」感覚を重んじていることに、
ふかく感銘をうけました。
大企業を支える町工場ではたらく人の技術、工夫、誇りを、
ていねいに記述しています。

・声かけて草野球の春となる　　野衾

土曜日から日曜日にかけ秋田に帰省しました。
さむさが苦手なわたしですが、二日間とも、さほど寒くなく、しのぎやすい
ふるさとへの旅になりました。
いつも新幹線を利用するのですが、
新幹線のたのしみのひとつに、
JR東日本発行の新幹線車内サービス誌『トランヴェール』があります。
座席シートの背中のポケットに入っています。
往きの土曜日は、
ちょうど三月一日でしたので、
三月号を初日に手にすることになり、よけい、旅ごころを誘われます。
巻頭のエッセイは柚月裕子さん。
タイトルは「春色いろいろ」。
知人と旅をした思い出がつづられていました。
桜のピンクだけでなく、
ひとによって、
ほかの色をイメージすることもある。
春色いろいろ。
あるかたが、じぶんにとって春の色といえば、
白と茶と青だと。
雪国育ちなので、残雪の白、雪が解けだし土が見えてくる、その茶色、
それと空の青。
ああ、わたしもおんなじ、と思いました。
さらにいえば、茶色の土は、
だんだん乾いて、白茶けた色に変っていき、
そうなると、
自転車を思い、キャッチボールを思い、化石と土器の森を思い、
なにして遊ぼうのこころがもたげてきて、
わくわくしてくるのです。
そういう春がまためぐってきます。

・春風や馬糞粉々宙に舞ふ　　野衾

日曜日の朝、テレビをつけたら、なつかしい秋田のことばが聴こえてきました。
「んだしな」「たべでみれ」…
ほんのちょっと聴くだけで、秋田が胸にひろがります。
高橋朝子さんという、笑顔がすてきな81歳のおばあちゃん。
大根を種から育てて収穫し、
家庭に伝わる味をたいせつにして漬け込むのだとか。
「おいしいから譲って欲しい」と言われたのがきっかけで、
60歳のころから販売を始めたそうです。
高橋さんのいぶりがっこづくりの作業には、
高所に上がって板上を歩きながらの大根をつるす仕事も欠かせません。
見ていて危ない感じもしました。
しかし、天候に左右されながらも、いろいろ工夫し、
満足のいくいぶりがっこができたときの高橋さんの満足そうな笑顔を見ると、
危険だから、たいへんだから、年齢からいっても、
そろそろやめた方がいいのでは、
（番組を見ていて、そういう印象をもった瞬間がありました）
の考えは不遜である気がしてきました。
番組をさいごまで見、
「生きがい」ということばが思いうかびました。
わかいときは、
たのしいことがいろいろあるけど、
年を取り、からだも頭脳も衰えてくると、たのしいことが減ってきます。
そのとき、生きがいとよべるものがあれば、
それが人を生かすのかな
とも思います。
一日でも長く生きていてほしいというのは、
身内の者の偽らざる気持ちだけれど、
生きがいを奪ってしまうようなことは、ゆめゆめつつしまなければなりません。
むしろ、サポートするのが孝行のような気がします。
高橋さんがつくったいぶりがっこを食べてみたくなりました。

・道端に馬糞転がる春隣　　野衾

伝記を読んでいてたのしいのは、
いままで結びつけて考えたことのなかった人が現れて、
伝記の主人公と、
深かったり、浅かったりの関係をもつことです。
その関係を知ることで、
すでに知っていると思っていた二人の作品や性格や人生が、
これまでとは、ちがって見えてくるようになります。

この年、嬉しかったのは、ロバート・フロストの訪問を受けたことで、
彼は英国に講演にきたのだった。
この二人の詩人は1914年以来の再会だった。
まだ無名の当時とくらべて、今では二人とも、文学界の名士になっていた。
フロストは、エリナーが、共通の友人として、
エドワード・トマスのことを一緒に語ることができ、
また、
彼の記憶が彼女自身の記憶と一致する、今では唯一の人になっていた。
ある夏の日の午後、
ふくよかな、こぼれるような笑みをたたえた顔で、
エリナーは、明るい陽光に分厚い眼鏡をきらきらさせながら、
このアメリカの詩人を玄関に出迎えた。
杖で体を支えつつ、
彼女はフロストに、自分の庭の、苺畑、薔薇、いちじくの木、を見せて回り、
最後に言葉を交わして以来の五十年という時間が、
まるで存在しなかったかのように、
二人は、昔のこと、今のことを語り合った。
「これはすごい！」と、彼女の書棚の80冊の作品を見ながら、
フロストが言った。
「随分たくさん書いたんだねえ！
僕が六十年間にどれだけ書いたか知ってるかい。600ページだよ」
「ええ、でもあなたのは、どれもみんな、生き残るでしょう。
私の作品の大半は、屑籠行きでしょうよ」
と、彼女は答えた。
フロストは帰りたくなかったが、車が待っていた。
そして、
いつも時間にきちょうめんなエリナーが、とうとう無理に彼を発たせて、
次の約束にほんの少し遅れるだけですんだ。
古くからの友人、ヘレン・トマスに伴われて、
エリナーはユニヴァーシティ・カレッジでの彼の講演に出席した。
（アナベル･ファージョン[著]吉田新一･阿部珠理[訳]
『エリナー･ファージョン伝　夜は明けそめた』筑摩書房、1996年、p.330）

すぐれた伝記を読むと、知っていたと思っていた人が、
まったく新しいひかりを放って立ち現れてくるような印象を持ちます。
またさらに、本を閉じた後で、
伝記のほんとうの主人公は、
本のなかで取りあげられたひとを通じての、時間、なのではないか、
と思えてきます。
それが、じぶんの生きている時間と交差し、
考えるヒントを与えてくれるようです。

・春泥を抜けて一心ペダル漕ぐ　　野衾