『頼山陽とその時代』のほかに、中村さんには
『蠣崎波響の生涯』『木村蒹霞堂のサロン』の、これまた大部の史伝があります。
三冊とも買ってはあったのですが、
なんとなく、
いまひとつ気がのらないというのか、
史伝に向かうじぶんの気持ちの強度がどうも計れず、
などの言い訳をじぶんにしているうちに、
時間ばかり経ってしまいました。
本を買うことと、
じっさいに読み始めることとのあいだに、
けっこう、
いろんなことがあります。
あるようです。
『新井奥邃著作集』でも世話になった工藤正三先生は、
奥邃さんにつながる人のことをよくご存じで、
会えば必ずといっていいほど、
それらの人々についての知見を披露してくださり、
くり返しまたくり返す。
話は、
おもしろくはありましたけれど、
いま思えば、
口にはしなくても、
批判的なこころがわたしのなかに湧くことが間々あったことも事実です。
人と人とのつながりの妙といったらいいのか、
機微といったらいいのか、
孤独といったらいいのか、
味といっていいかもしれませんけれど、
そういうことが当時のわたしには分かりませんでした。
いま分かるかといえば自信はありません。
ただ、
中村さんの史伝を手にとって、
実際に読み始めた
というのは、
工藤正三先生の思い出がじわり利いている気がします。

今、ようやく波響の死にまで辿りつき、そして、
私なりに彼の精神内部での政治と芸術との絡まり合いのドラマが、
幻影のように見えてきて、擱筆しおえたところで、
私は長い夢から覚めた思いがしている。
その夢の中で、
私は何と数多くの思いがけない内外の大事件の裏面を覗き、
何人の思いがけない人物の意外な面に触れることができただろう。
そして、
北辺の一貴人の一生が、
いかに当人の意志よりも遥かに大きな世界史の動きに飜弄されたかを目のあたり
にして、
人生というものの不可思議さに畏怖の念を抱く
ことになったろう。
（中村真一郎『蠣崎波響の生涯』新潮社、1989年、帯にある「著者のことば」）

引用したことばですが、
もとは
『新潮』（平成元年四月号）「波響伝完結に際して」
に掲載された文言とのこと。

・五月闇赤赤駅の掲示板　　野衾

読みたい本のリストが頭のなかになんとなくありまして、
それにしたがって日々
あれこれ読んでいるのですが、
これまたなんとなく、
先の内容が見えてくるような気がするとか、
読む行為を駆動していく文章の力が衰えてきたのでは？（＝つまらない）
と感じはじめ、
そうなると、
本から顔を上げ、しばし黙然と宙をにらむ具合。
つまらないと感じはじめたのは、
読んでいる本にその原因があるのか、
それともわたしの側にか、
はたまた双方にか、
そんなことをつらつら考え始めると、ものぐるほしき気持ちがもたげてきて、
寄り道ならぬ寄り本に手をのばす、
ことになります。

頼山陽は一世の才人であった。後世は彼に文豪の名を与えることさえ躊躇しなかった。
（明治三十年代のはじめに民友社から続刊された、
『十二文豪』という叢書の一冊は、森田思軒の山陽論であり、
山陽はこの叢書のなかでゲーテやユーゴーやトルストイと肩を並べている。）
しかし、
二十歳を過ぎたばかりの頼家の放蕩息子久太郎は、
ひたすら後年の山陽となるために生きていたとは言えないだろう。
二十歳の久太郎と四十歳の山陽とは、
結果として見れば（この八文字に傍点――三浦）連続した一人格であるとしても、
その連続は極くゆるやかであり、
当時の久太郎の行動を全て、
完成した山陽像の一部にはめこもうとすれば、
様々の無理がでてくる。
先程も述べたように、
完成した山陽像は、
多くの彼の可能性の切り捨てによってのみ成立している
のである。
（中村真一郎『頼山陽とその時代』中央公論社、1971年、pp.33-4）

いまこの本は、文庫で買えるようです。
中村さんは小説家ですが、
わたしの印象にのこっているのは、
小説でなく、
菅原道真さんについて書かれた短い文章で、
高校で教員をしていたとき、図書室で読んだのでした。
短いこともあって何度か繰り返し読んだ。
ゆっくり読んだ。
ゆっくり読んでいると、
黙読しているのに、
声を出して読んでいるように感じられ、
その声に、
耳にしたことのない中村さんの声が、重なってくるような気がした。
気持ちがだんだん落ち着いてくる
ようでもありました。

・五月雨や手すりに栗鼠の姿なし　　野衾

このごろよく目にすることばに「アンラーニング」があります。
ラーニングが学習で、アンがその否定だから、
学ばないこと？
調べてみたら、
でてくるわでてくるわ。
そんでもってわたしの憶測はといえば、
まぁ、
当たらずとも遠からず、
ってとこかな。
これまで学んできたことを金科玉条とせず、いったん棚上げし、学び直す、
みたいなニュアンスで使われているよう。
じぶんのことを考えると、
読んでいる本の多くは、
アンラーニングにつながるといっていいかと思います。
小学校から大学まで、
学校で習ったもろもろ、学校で覚えた本、
また人づてに聞いて、
吟味せずにそんなものかとイメージをつくっていたモノやヒトやコト、
それで済ませていたもののなんと多いことか。
で、
習うまえにもどったつもりで、
実際に読んでみる。
と、
へ～、だったり、ほ～、だったり、う～ん、
えええっ!!!
だったり。
小さな発見の連続（たまに大きなのも）。
こういう勉強だったら、なんぼでもいいし、
できると思う。
人生三百年ぐらいあってもいい。
無理だけど。
とにもかくにも、
仕事にもつながり食べることができますから、
言うことなし！
ありがたいことです。

・荒梅雨やいま目のまへを通り過ぐ　　野衾

小学館からでている『新編 日本古典文学全集』中の『新古今和歌集』を、
すこしずつ読んでいまして、
『万葉集』『古今和歌集』は、
すぐれた解説者のおかげもあって、
味わいながら、たのしく読むことができましたが、
新古今は新古今で、
万葉、古今とはまたちがった味わいがあります。
こちらの校注と現代語訳は峯村文人（みねむら ふみと）さん。
たのしく読めているのは、
峯村さんのおかげ。
学校で習った知識として、
万葉、古今と比べると、新古今は技巧的、
みたいなことがわたしのなかに刷り込まれていますけれど、
そういう歌もあるにはあるけれど、
ぜんぶがそうだというわけではありません。
なんども読み下し、
風景とそれを詠んだ作者のこころを想像し、
歌っていいなあ、
とつくづく思います。

霜冴ゆる山田の畔《くろ》の群薄《むらすすき》刈る人なしに残るころかな

峯村さんの訳は、

霜が冷たく置いている山田の畦《あぜ》の群薄が、刈る人もなくて、
残っているころであることよ。

慈円さんの歌ですから、詠われた風景の場所は、
京都かもしれませんが、
わたしの故郷秋田のうら寂しい風景と重ねて読んでも、感興は湧いてきます。
なにげない風景といえば、なにげない。
でも、
なんどか声にだして読んでいると、
「刈る人なしに残るころかな」
の「ころ」の余韻がこころに沁みてくるようです。

・訪ぬれば景も昔もさみだるる　　野衾

どのジャンルの本にかぎらず、本を読んでいて、
ふと、
じぶんの過去のエピソードがまざまざと蘇ることがあります。
もし、その本のその箇所を読んでいなければ、
思い出さなかったかもしれない、
そう思えることが少なくありません。
読んでいる本に目印として貼り付ける小さな紙片を付箋といいますが、
一冊の本はまた、
じぶんの記憶をよみがえらせる、
いわばこころの付箋といっていいかもしれません。
たとえば、下の文章。
わたしがまだ子どものころ、
村の政治家が家にやって来て、近所の人たちも集まっていたときに、
奥の部屋で小さく固まり、おとなしくしていたのに、
おじさんが部屋まで来て、
「○○さんにあいさつしなさい」
と言った。
「いつか世話になるかもしれない」と言われたので、
なんだかプツンとキレて、
「おら、あの人にだきゃ、世話にならね」
と言い返し、
柱につかまって泣いたこと
がありました。

「成熟」ということばは、人間に適用されると、わたしには不気味な感じがした。
そして今もなお不気味な感じがする。
そのことばを聞くと、
貧困、萎縮《いしゅく》、消耗というようなことばが、
不協和音といっしょに鳴りひびいてくる。
普通に人間の成熟と見られているものは、
あきらめの分別である。
わたしたちはほかの人たちを模範とし、
自分が少年のころ重要視していた思想や確信をつぎつぎと放擲《ほうてき》
することによって、
成熟を手にいれるのだ。
前には真理の勝利を信じていたのに、
今ではもう信じない。
前には人間を信じていたのに、
今ではもう信じない。
前には善を信じていたのに、
今ではもう信じない。
前には正義に熱中していたのに、
今ではもう熱中しない。
前には善意と寛容との力を信頼していたのに、
今ではもう信頼しない。
前には感激することができたのに、
今ではもう感激することができない。
人生の危険なあらしをうまく乗りきるために、不要と思う荷物を投げすてて、
ボートを軽くしたのだ。
ところが、
放棄したのは食料と飲料水であった。
今では船足かるく進んでいくが、
乗っている人は憔悴《しょうすい》しつつあるのである。
（生い立ちの記）
（アルベルト・シュヴァイツァー[著]浅井真男[編]『シュヴァイツァーのことば』
白水社、1965年、pp.312-3）

・泥臭き沼を這ひ来る夏の風　　野衾

日曜日、仕事帰りに持ちかえった『石川文庫蔵書目録』は、
（一）と（二）の二冊ありまして、
いずれもB5判ソフトカバー。
（一）が昭和五十四年三月一日、発行者は昭和町教育委員会、274ページ。
（二）が昭和五十五年三月三十一日、発行者は昭和町教育委員会、224ページ。
編集者として川上富三さんの名が記されています。
わたしは、
疲れたなぁ、と感じたときに、
この目録をぱらぱら捲るのがいつからか倣いになりました。
石川理紀之助さんの蔵書は約二万冊。
貝原益軒さん、佐藤信淵さん、宮崎安貞さん
の本があるのは
「農聖」とよばれた理紀之助さんのことですから、
なるほどと納得。
福住正兄さんが書いた『二宮翁夜話』があるのも
うれしく思います。
また、
若い頃から和歌に親しみ、
多くの歌を詠んだ理紀之助さんらしく、
『万葉集』『古今和歌集』
をはじめ、
『伊勢物語』『源氏物語』『紫式部日記』『枕草子』『徒然草』など、
国文学の古典が、
尚庵とよばれる畳の間の書箱にあるそうです。
これについて、
編集した川上富三さんは、
つぎのように書いています。
「晩年、いわゆる座右の書として愛読した書籍である。
愛読といつたが、
必ずしも読んだものでもないらしく、
その書籍を傍におくことによつて、
心の安らぎを覚えるといつたていどの書籍も含まれているようである。」
ところで、
この川上富三さん、
もちろん面識があるわけではありません
けれど、
お名前をどこかで目にしたことがある、
いや、
あるような気がして、
まえに帰郷した折、
古い賞状を確かめたところ、
中学生のときに、
英語の暗唱大会で優良賞をいただいた折の賞状の授与者として、
川上富三さんの名前がありました。
は～、
そうであったか、
と、
なんだかとっても不思議な気がした。
これまた、
新井奥邃（あらい おうすい）さん言うところの
「かげひびき」であると思います。

・朝ぼらけ台湾栗鼠の走る夏　　野衾

この土日、休日出勤し、きのうの夕刻、少々疲れ気味ながら、
仕事のゲラ読みが思いのほか捗ったので、
気分上々で桜木町駅から電車に乗り込みました。
背中にリュック、両手にバッグ。
左手の布のバッグには、
秋田県昭和町教育委員会が発行している『石川文庫蔵書目録』、
それと、
平凡社の東洋文庫に入っている平川祐弘さん著
『マッテオ・リッチ伝』1・2・3。
「石川文庫」の石川は、
石川理紀之助さん。
明治の二宮尊徳、秋田の二宮尊徳、また「農聖」とよばれた方。
石川さんとマテオ・リッチさんでは、
関係なさそうですが、
あいだに、
宮崎安貞さん、明代中国の徐光啓さんをもってくると、
「かげひびき」としては、
うすくつながる。
窓外の夕陽に染まるビル群に目をやり、
深呼吸してから車内に目を戻すと、
二メートル、いや、
三メートルぐらいですかね、
若い女性が何やら口ずさんでいた。
声を出さずに歌っているようにも見えました。
と、
なるほどと納得！
車内に流れる英語のアナウンスに、口元がぴたりと合っています。
ひとつの芸を見ているようでした。
口元の動きは、
アナウンスと同時に終りましたから、
アナウンスの内容を暗記しているのかもしれません。
あるいは、
英語の前の日本語のアナウンス
を聴いて、
それを英語で言ったらどうなるかと予想して喋ってみた
ら、
ぴたりと一致、
なんてことがないわけではない
けれど…。
いろんな人がいるなぁ。

・木漏れ日の揺れてたはぶる五月かな　　野衾