ママ〜ッ!

 朝、家を出てS字カーブの坂道をたらたらと下りて行くと、ときどき妙な声が聞こえてくることがある。鶏ではない。鳩でもない。雉(かよっていた秋田の高校の山にはけっこう雉がいて、あの空を切り裂くような独特の声を発しては生徒を驚かしたものだ)の鳴き声に似たところもあるが、雉でもない。
 悔しいから、不審者と思われかねないことをよそに立ち止まり、耳を澄ました。すると、一定の間隔を置いてママ〜ッ! ママ〜ッ!と、ねだるような、甘えるような、すがるような声を発する。ふむ〜。
 ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ! ママ〜ッ!
 わからん!! 不審者と思われようがそんなことはもうどうでもよくなり、声の主を確かめるべくブロック塀に近づいた。なんだ? なにものだ? ママ〜ッ! ママ〜ッ!と鳴く鳥をかつて見たことがない。どこだ?
 いた! いました。こ、こ、これは!! 日本にいる鳥ではない。舶来の鳥! アハハハハ… あまり勿体をつけては読んでくださる方に怒られそうだが、そう、オウムでした。漢字で書くと鸚鵡。駕籠が軒下にぶら下がっている。その中からママ〜ッ! ママ〜ッ! 本当は「ママ〜ッ!」と表記するだけではそのニュアンスを伝えることはできない。ねだるような、甘えるような、すがるような、なんとも切ない声音。
 疑問が氷解し、わたしはまたとぼとぼと湾曲した道を下りはじめた。と、ブロック塀が切れたあたり、門の中から男の子がウサギのように飛び出してきて、一瞬わたしと眼が合った。ははぁ、この子であったか鸚鵡に「ママ〜ッ!」を教えたのはと思った。少年は今おそらく「ママ〜ッ!」とは言わぬのだろう。「ママ」とは呼んでも「ママ〜ッ!」とは。恥ずかしい年頃なのだ。しかし、何年か前までの少年のこころを反映した「ママ〜ッ!」を少年よりも鋭く鸚鵡が写し取り、その日の記憶をこの世にとどめるべく、少年に成り代わって来る日も来る日もママ〜ッ! ママ〜ッ!と叫んでいるのに違いなかった。(ク、クサ!)

最終巻

 『新井奥邃著作集』別巻について、監修のダニエル・コール氏と電話で打ち合わせ。
 創業のときに始めた企画だから六年かかったことになる。まあ、そんなものだろう。今回は凄いよ。奥邃の文章と聖書との対照表、年表、索引、墨蹟など、美味しい資料が目白押し。特に、聖書との対照表はコールさんの労作で、コールさんでなければこの短期間に仕上げられなかっただろう。すべての道はローマに通ずの言葉に比すべく、キリスト教が奥邃の血となり肉となっていることが一読わかるようになっている。本来なら、このテーマだけで一冊の研究書になるところ、出血大サービスでこの巻に組み込むことにしたのだ。もう一つのテーマ、儒教が奥邃にどんな風に流れこんでいるのかは、今後どなたかに研究していただくしかない。
 教育哲学者の林竹二は生前、人間だけが生来持っていない外の文化を吸収し自分の生きる力にできる動物だと言った。オタマジャクシはどこで成長してもカエルになる(アメリカの池で捕まえたオタマジャクシを日本に持ってきて池に放したらエビになるということはない)けれど、人間の子はどこでだれから育てられたかによって、人間にもなれば人間以外の動物にもなり得る。アマラとカマラがいい例だ。人間が人間になることの不思議と秘密の核心を奥邃は教えている。
 コールさんとの打ち合わせの後、オペレーターの米山さんに電話し索引づくりについて相談する。あの世で奥邃さんに会ったとき、こういう仕事をしてきましたときちんと話ができるようにしなくちゃね、と彼女。ありがたい。彼女じゃなければ、漢文、英文、作字だらけの文章を一冊一冊にまとめることはできなかっただろう。
 それにしても、新井奥邃。あらいおうすい、と口にするだけで爽やかな気分になる。元気になる。

個人情報保護法

 梅雨の晴れ間は貴重で、洗濯物を屋外に干したり、溜まったシャツを出しにクリーニング屋に寄ったり、なにかと忙しい。
 そのクリーニング屋でのこと。これまでのシステム(というほど大げさなものではないが)では、自分の家の電話番号下四ケタと名前を告げ、洗い物をテーブルの上にドカッと置いた。ところが昨日、前のとおり大きな声でそれをやったら、注意された。電話番号も名前も言わないでくれと。個人情報保護の意味で、その方式を近頃やめたと。これからは、はい、このカードにお客さまの名前と電話番号をお書きしましたから、これを黙って見せるようにしてください…。
 はい。わかりました。と言ってカードを受け取り外へ出たものの、これからのことを想像したら気が滅入った。
 だってそうじゃないですか。クリーニング屋に入り、「ごめんください」と言ってあいさつする。あとは名前も告げず、洗い物をテーブルの上に置き、「はい、これ」とカードを示し「お願いします」と言うだけ。余計なことを一切言ってはいけない、みたいな。カウンター越しのちょっとしたやり取りが面白かったのに、これでは全くのビジネスライク。一見無駄と思えるものも長い目で見たら無駄でないことだってあるはずなのに…。『モモ』に登場する灰色の男たちにあっちもこっちも、だんだん支配されていくようだよ。そのうち寿司屋に入ったら長い棒を渡され、ネタを言う替りに値札を棒で指し示すようになるぞこれでは。棒と棒が交差し無言で喧嘩が始まったりして。変な世の中だ。

怪我の功名

 ヤンキースの秀喜マツーイが右足首の捻挫をして、休場するかと思いきや、そうはせず、それどころか、ホームランをばんばん打っている。
 秀喜マツーイは左打ちで、スウィングする瞬間に踏み出す右足が力強く前にガシッと踏み出され、大地をつかみ、鋭い腰の回転によりホームランを生み出す。ところで今回の右足首の捻挫により上記「右足が力強く前にガシッと踏み出され、大地をつかみ」の部分が弱くなった。踏ん張りが少〜しゆるんだおかげで腰の回転がさらに鋭さを増しホームランの増産につながっているという。なるほど。これを怪我の功名と呼ばずしてなんと呼ぶ。
 なんでもそうだが、新しいことというのは、昨日までのバランスを一つ欠くことによってしか生じない。たとえば歩くこと。二本足でバランスをとって立っているかぎりは一歩も踏み出せない。重心をどちらかの足に移動させ、意識的に不安定な状態を作り出し、反対の足を宙に浮かせ前に振り出すことによって輝かしい第一歩が生まれる。昨日までのバランスの温存に汲々となっていてはいけない。
 秀喜マツーイはもちろん意識して怪我をしたわけではないだろう。が、怪我を天からの授かりものとして更なる第一歩とした。さすが秀喜マツーイだ!

詩と飛行機

 小社から『鮎川信夫と「新領土」』(?)(?)の刊行を予定している中井晨さんと装丁家の山本美智代さん来社。つぎつぎと繰り出されるお話、いまこの瞬間に立ち昇ってくるような趣で、おもしろかったぁ。時間を忘れてお話をうかがい、聞き上手のお二人に促されるようにして、わたしもなんだか色々おしゃべりをしてしまいました。お二人は高校の同窓生。昨年『磁力と重力の発見』で大仏次郎賞を受賞し時の人となった山本義隆氏と美智代さんはご夫婦。
 紀要に発表された中井さんの文章を読んで以来、一読、わたしは先生のファンになり、しっかりした歴史書を読む醍醐味を味わわせてもらっている。先生のお人柄もあるのだろう、うがった見方で歴史をバッサリ切るようなものとは対極の、資料そのものに語らせる体の文章で、言うに安く行うに困難な記述のあり方だ。注が充実している。それを丹念に読むことがまたこの本のおもしろさをいっそう引き立たせてくれる。歴史と社会の重層性を感じ考えずにはいられない。
 山本さんは渡された紀要を読み「詩と飛行機」という言葉に思い至ったという。飛行機は二十世紀を象徴するもの。最近再読されたサン・テグジュペリの『星の王子さま』についての感想をお話しされた。若いときに読んだのとはまた違った印象で、物語と言葉の一つ一つが胸に染みたという。今の時代における言葉の持つ意味、詩の重要性を改めて感得されたようだ。
 仕事の打ち合わせも済み、保土ヶ谷の小料理千成へ。お二人ともお酒を嗜まれる。リラックスした雰囲気でさらに取っておきたくなるような面白い逸話が次から次、わたしもイシバシも大満足。縁の不思議に打たれた夜だった。

悲母観音

 『刺青墨譜 ―なぜ刺青と生きるか』に収録する写真撮影のため、著者の斎藤先生はじめ、モデルになってくれる方々が来社。息をのむ撮影に立ち会った。
 まず男性。本物の刺青を、見る気でこれほどじっくり見るのは初めて。人体に絵が描いてある。知識としては知っているし、著者の原稿も読んでいる。だが実際のところはといえば、スゲーとは思うものの、「人体」に描かれた「絵」以上のものであるとまでは最初なかなか思えない。ところが、時間が経過するほどに、モデルになってくれた人の肌に汗が滲んでくる。ポーズをとらされ、筋肉が動き、骨がきしみ、感情がうごき、おそらく血圧も上がっている。そのときだ。胸に彫られた蛇の赤い舌がササーッと音を立てて真横へ伸びたのは。背中の鳳凰の眼がらんらんと輝きを増す。シャッターを切る橋本は、わからん、わからん、頭が白くなる… とつぶやいてウロウロウロウロ。
 女性の背中に悲母観音が彫られている。わたしはヌードの体を見ているのか悲母観音を見ているのか。ストレッチでもするようにポーズを変えるたびに悲母観音も姿を変え、遮蔽幕で柔らかくなった光線に悲母観音が息を吹き返す。ほー、と溜め息が出る。脚を伸ばす。あぐらをかく。腹をねじる。悲母観音は、これまで見たこともない表情をつぎつぎと見せてくれる。体が正面を向く。悲母観音は後ろに隠れ、上気した女性の顔がわたしの眼に映る。眼と眼が合ったとき彼女がニコーッ。え。恐ろしいような痒いような安堵するような変な気がした。
 五時間に及ぶ撮影が終り、お寿司を取って社内で慰労の席をもうけた。だれかが質問をする。「刺青をしている人にとって刺青と自分とは一心同体とでもいうものでしょうか」。悲母観音の女性が答える。「一心同体といったのでは、まだ薄い膜で隔てられているような気がします。二つのものが一つになるというものではなく、わたしそのものです」
 ふむ。それを聞いてまた不思議な感覚に捕われた。この人にとって刺青が比喩でなく「わたしそのもの」だとすれば、目の前のジーパンにピンクのシャツ姿のこの女性はだれなのか。さっきの悲母観音の女性と同じ人なのか。悲母観音はジーパンを穿くまい。
 九時を過ぎ、悲母観音は付き添ってきてくれていた妹さんと一緒に帰っていった。悲母観音も夜は眠るだろうかと、変なことを考えた。頭がおかしくなりそう。わからないことは、わからないままにしておくのがいいのかもしれない。おやすみ悲母観音。ク〜ッ!(臭)

転回点

 先日テレビを見ていたら、中小企業を紹介する番組をやっていて、コメンテイターが花王の元社長常盤文克氏だった。取り上げられる会社はどれもユニークなものばかり。常盤氏が番組の最後に、
 ものいわぬ 物がものいう 物づくり
という自作の句を紹介。納得。
 この本をこんな人がつくっていますという意味で、良くも悪しくも人肌が感じられることをコンセプトにやってきたが、そろそろ品揃えも増えたことだし、ここらで本をつくる人間は後ろに引っ込んだほうがよさそうだ。
 新しい八百屋が家の近くの交差店にできていた。きのうがオープンだったらしく、夜の八時を回っているのに、若い男女(夫婦であろう)が並んで立ち、品揃えやレイアウトをチェックしている様子。二人の真剣な眼差しが印象的だった。