伝記を読むと、とくに、日記や書簡を多く取り込んでいるたっぷりした伝記を読むと、
時代と国を超え、とりあげられた人の人生に寄り添っていく、
そんな気持ちにさせてもらえるわけですが、
いまは、
ルイス・キャロルさんこと、
チャールズ・ラトウィッジ・ドジソンさんの人生に同行しています。

ダックワースとぼくはリデル三姉妹とゴッドストウめざして川を遡る遠足に出かけた。
ゴッドストウの岸辺でお茶を飲み、
クライスト・チャーチに再び帰ったときには八時を三十分まわっていた。
そして
みなで子どもたちをぼくの部屋に連れていき、
マイクロ写真（原注＊チャールズが撮った写真の巧妙なミニアチュア版で、
時に小さな象牙色の望遠拡大透視装置の中に仕掛けてあり、
覗くと写真が浮かびあがるようになっている）
のコレクションを見せてあげた。
ちょうど九時前に子どもたちを学寮長邸宅にお返しした。
[一八六三年二月十日、
チャールズは反対側の白紙のページに次のように覚書を書き加えている。]
この折に、
ぼくは子どもたちに『アリスの地下の冒険』というおとぎ話を語って聞かせた。
ぼくはアリスのためにこの話を清書すると請け合い、
いま書き上げたところだ……
（モートン・Ｎ・コーエン[著]高橋康也[監訳]安達まみ／佐藤容子／三村明[訳]
『ルイス・キャロル伝（上）』河出書房新社、1999年、pp.164-5）

清書されたおとぎ話、さらに一冊の手書きの本が、ひとりの少女の依頼によって書かれ、
世紀を超えて読みつがれる本に成長していくなど、
この時点では本人をふくめ、
だれにも予想することができませんでした。
ひとりの少女とは、
アリス・リデルさん。
一冊の手書きの本とは『アリスの地下の冒険』。
のちに書名を変え『不思議の国のアリス』として出版されることになります。

・樹のむかし空のむかしや秋の風　　野衾

ふるい歌を毎日少しずつ読んでいると、あるとき、フッと、あるいは、フ～ッと、
歌が詠まれた時代に吸い込まれていくような、
まるで魔法のランプのなかに戻ってでもいくような、
そんな気持ちにとらわれることがあります。

『新古今和歌集』1611番

見わたせば霞のうちもかすみけり煙《けぶり》たなびく塩竈の浦

シンプルで分かりやすく好きな歌です。
峯村文人（みねむら ふみと）さんの現代語訳は、
「見渡すと、一面の霞の中でも、ひと所がいちだんとかすんでいることだ。
藻塩の煙のたなびく塩竈の浦のあたりなのであろう。」
「霞のうちも」の「うち」が利いていて、
実際に見たことのない藻塩づくりの景色が目の前にパ～ッと広がるようにすら思えます。
作者は藤原家隆さん。
1158年生まれですから、
わたしの生年からかぞえて799年前のひと。
計算、合ってるか？
検算。はい。合ってます。
歳とともに寂しさが加わる分、昔の人のこころにじぶんをかさねることで、
なぐさめられ、励まされ、しみじみさせてもらえたり。

・秋澄むや園児らの声ここにまで　　野衾

免許証の更新はつづけていますが、クルマを運転しなくなってからしばらく経ちます。
そのことを思い出したのは、タクシーに乗ったから
かもしれません。
自動車学校の教官に教わるだけでは足りず、
運転のコツを、
じぶんで、ああかな、こうかな、と工夫したことが懐かしい。
その中に、
停止の際のブレーキがありました。
クルマを停止させるときにブレーキペダルを踏み込みますが、
クルマがちゃんと停止するまでしっかり踏み込み、
そのままでいると、
ガタン！となってしまう。
さいごの最後、
もはや停まるか、停まるか、という瞬間に、ほんのちょっとだけ力を抜く。
と、ふわり、まるで雲に乗ったかのよう、
ガタンとならずに、スッと停まる。
コツがあった気がします。
電車のことは分かりませんが、
ハンドル操作になるのでしょうか。
電車も、スッと停まるときもあれば、ガタンとなるときもあります。
公田連太郎さんの『易経講話』を読んだとき、
動くものをちょうど真ん中で止めることは至難の技で、
というか、
実際には無理な話で、
どうやるかといえば、すこしだけ過ぎるところまで行き、もどって、
ちょうど真ん中に止まる、
その極意みたいなことが書かれていて、
感心したことを覚えています。
さいごに力を抜くのは、
それに近い工夫のひとつかなと。
ことクルマの運転に限った話ではないなあ、と、感じます。

・縫い目なしこの世の淵に散る落葉　　野衾

魚がイエス・キリストの象徴であることを、
いつ聞いたか、
読んだか、
とんと忘れてしまっていましたが、
宮田恭子さんの『抄訳 フィネガンズ・ウェイク』
のなかに、
「だから、さあ、キリストのために魚を回しておくれ、アーメン。」（p.421）
という文言が出てき、
そこの脚注に、説明がありました。
いわく、
「ギリシア語の「イエス・キリスト、神の子、救い主」
（Iesous,CHristos,THeou Uios,Soter）の頭字ICHTHUSは「魚」の意であることから、
魚はキリストの象徴とされる。」（pp.420-1）
すっきりしました。
文章や詩の各行の先頭または末尾の文字をつなげると、
ある語句になるという言葉遊び
をアクロスティックといいますが、
それに近いのかな。
とにかく。
言葉遊びみたいではありますが、
初めにことばがあって、
ことばは神であって、
すべてのものがこれによってできたとすれば、
案外、
ソトにはなかなか現れずに、
ウチに隠されていて、
子どものことばや遊びのなかにヒョイと㒵を覗かせる、
また、
記憶の底のほうを静かに流れている、
そんなことがあるかもしれない、
とも思います。

・秋澄むや二度コーヒーを淹るる味　　野衾

宮田恭子さん編訳による『抄訳 フィネガンズ・ウェイク』（集英社、2004年）
によって、
ジョイスさんの『フィネガンズ・ウェイク』に、
いかに多くの過去の作品が流れ込んでいるか
を思い知らされるわけですが、
ふと、
原子朗さんが書かれた『宮澤賢治語彙辞典』のことを思い出しました。
本棚の手に取りやすいところに置いてあって、
ときどき手を伸ばし、
よいしょ、
と棚から抜き出してはパラパラ頁をめくって眺めます。
こちらは、
賢治作品に登場する主な語彙に関する辞書で、
ひとつの作品でなく、
全作品に亘ってのものであることが凄い。
と、
そうなると…。
つらつら慮るに、
ジョイスさん、賢治さんは著名な作家ですが、
作家に限らず、
古今東西の、
これから生まれて来る人もふくめて、
あらゆる人間について『○○語彙辞典』というのが作れることになるのでは、
と、
そんな想像すら浮びます。
大槻文彦さんが編纂した辞書に『言海』があります。
その後増補改訂され『大言海』。
金田一京助さんが編纂したのは『辞海』。
中国の辞書にすでに『辞海』がありました。
『言海』『辞海』。
「言」も「辞」もことば。
まさにことばの海。
生きることはことばの海を泳ぐことかな。
いや泳がせてもらっているのかな。
おかあさんのお腹のなかで、何十億年のいのちの海を泳ぎ、
おかあさんのことばを耳で、
からだで聴いて安らぎ、
和らぎ、
とつきとおかを経てこの世にやってくるのかな。

・うつの日の底の流れの澄みゐたり　　野衾

柳瀬尚紀さん訳のも持ってはいますが、
どういう方針で翻訳したものであるかを知っていましたから、
なかなか読み始めるところまでいかず、
時間ばかりが過ぎていたところ、
宮田恭子さん編訳による『抄訳 フィネガンズ・ウェイク』（集英社、2004年）
を読むことで、
難物の概略をつかむことができたと思います。
宮田さんが訳された
リチャード・エルマンさんの『ジェイムズ・ジョイス伝』
で宮田さんの日本語に親しんでいたことも与って、
詠み通すことができた気がします。
『抄訳 フィネガンズ・ウェイク』は、
そのルビと注が、ふつうのものとちがい、画期的なものですが、
それに関する説明文の冒頭、
ジョイス文学の根幹にふれると思われる文章がありました。
わたしは日本語に訳されたものを読むだけですが、
その意味するところに目を開かれる思いがし、
ふかく共感した次第です。

『フィネガンズ・ウェイク』の言語は多層性を特徴とする。
「創造とは記憶のことである」と言うジョイスは、
歴史、宗教、神話・伝説、文学、音楽（歌）、各国語、その他様々な分野の
人類の記憶から材料を収集した。
ジョイスの伝記作者リチャード・エルマンは、
すぐれた作家は過去のあらゆる作品に「収用権」
（本来は法律用語。本人の許諾なしに公益のために財産を収用する権利）
を及ぼすと言ったが、
『フィネガンズ・ウェイク』はこの「収用権」を最も徹底的に行使した作品である。
ジョイスはそのように収集した材料をこの作品で
みずから創造した言語に凝縮させた。
本訳では、
意味が伝わりやすいことを願い、
右のような性格の原語に見合った、複数の意味を持つ訳語を作り出す
ことはあえてせず、
多層性・多義性（その一部にすぎないが）の理解を
ルビと脚注にゆだねることにした。

・冷蔵庫鳴るほの暗き朝の秋　　野衾

宮田恭子さん編訳による『抄訳 フィネガンズ・ウェイク』（集英社、2004年）
を読んでいましたら、
「ミコラス・ド・キューサック言うわが衝動的自我の百倍の自己
――無論わたしは向後においてはそれらすべてから自己を解放する――
わが自己が反対の一致により
あの識別不能なるものの内的同一性において再融合されんことを」
という、
小難しげな、
でもってなんだかとっても深い意味がありそうな、
ちょっと目が留まる箇所に出くわしました。
「反対の一致」？
「内的同一性」？
『フィネガンズ・ウェイク』において、
ジョイスさんは、
固有名詞をわざとずらして表記していますから
気を付けなければなりません。
宮田さんの懇切丁寧な訳注によれば、
ミコラス・ド・キューサック
は、
ニコラウス・クザーヌス（1401-64）さんのことであることが分かります。
クザーヌスさんは、
「反対の一致」という世界観が有名な
ドイツの聖職者・哲学者で、
その影響は、
わが西田幾多郎さんにまで及んでいます。
クザーヌスさんの『神を観ることについて　他二篇』が、
八巻和彦（やまき かずひこ）さんの訳で岩波文庫にも入っています。
西田さんといえば「絶対矛盾的自己同一」。
「絶対矛盾的自己同一」
は、
たしかにクザーヌスさんっぽい。
ジョイスさん、それとクザーヌスさん。
なるほど。
そうか。
考えたことなかった。
クザーヌスさんをかすがいにしての、
ジョイスさんと西田さん。
まるで、
小学校の音楽室に飾ってあったモーツァルトさんと瀧廉太郎さんの肖像を仰ぎ見る
ようなそんな気分。
知らないことを知るのは楽しい。
井之頭五郎な気分、
であります。

・舌噛んだ痛みこらへて秋の空　　野衾