拙著『文の風景』について鼎談を行った折、仏文の中条省平先生が、
ドゥルーズさんの『シネマ』を引き合いに出し、
お話しくださいました。
中条先生いわく、
映画に関するドゥルーズさんの論が縷々展開されていくなか、
下巻の後半（と仰ったかな？）
いきなり「世界への信頼」ということばが登場すると。
そのことばと、
ドゥルーズさんの本にそのことばがあること、
また、
中条先生がそのことばを、
拙著に関するコメントのなかで触れてくださったことが印象に残ったので、
その後、ドゥルーズさんの本を読み、
そのことばを見つけ、嬉しく思いましたが、
反面、
この世界のどこの、
なにを以って「世界への信頼」ということが言い得るのか、
つらつら考えていたところ、
ひとつのヒントがアンドレ・バザンさんの『映画とは何か』にありました。
『映画とは何か』を読むと、
バザンさんが、映画を信じ、世界を信じた人であったことが、
よく分かります。
ドゥルーズさんの「世界への信頼」は、
バザンさんの映画論を踏まえてのことばだったのだと思います。
訳者のお一人である野崎歓さんが書かれた「訳者解説」
から、
ふたりの関係について触れた箇所を引用します。

ロラン・バルトの写真論『明るい部屋』（1980年）や、
ジル・ドゥルーズの『シネマ』（1983、1985年）がことあるごとに引用される
のを見るにつけ、
それらの思想家たちの議論の前提となっている本書の翻訳が
長らく絶版のまま、
一般読者が入手しにくい状態が続いていることを残念に思い、
新訳を思い立ちながらも、
なかなか果たせないまま時間が流れてしまった。
『明るい部屋』はサルトルに捧げられており、
バザンの名は一度さりげなく引かれるのみだが、
「写真映像の存在論」を一読すればバルトがそこから汲んだものの大きさは明らか
である。
一方、ドゥルーズの『シネマ』はバザンを頻繁に引用し、
バザン的な映画史のパースペクティヴの延長線上に、
壮大な映画の分類学を建立している。
（アンドレ・バザン[著]野崎歓・大原宣久・谷本道昭[訳]
『映画とは何か（下）』岩波文庫、2015年、pp.282-3）

・一日を択び疲れて秋の暮　　野衾

多木浩二さんの『ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読』が面白かったので、
それとの関連から、
つぎに手にしたのは、
アンドレ・バザンさんの『映画とは何か』。
バザンさんについては、
弊社から野崎歓さんによる
『アンドレ・バザン　映画を信じた男』を出版しています。
さて『映画とは何か』（岩波文庫）ですが、
一般的に「○○について」書かれた本というのは、
記述の対象となっている○○を、
著者がどの程度好きかによって左右されるところ大
であると感じますけれど、
この本などは、
バザンさんがいかに映画好きであるかが文章からひしひしと伝わってきます。
またとくに、
冒頭の「写真映像の存在論」における、
写真と聖骸布との関連についての記述に触れ、
ルーツ好きのわたしとしては、
目から鱗が落ちる思いをいたしました。
聖骸布というのは、
トリノの聖ヨハネ大聖堂に保管されている、
イエス・キリストの埋葬時に用いられた屍衣のことで、
キリストの顔と全身像が奇蹟により浮かび上がっているとされています。
下の引用は、
そのことを念頭に置きつつ書かれたものであることが、
原注に記されています。

こうした自動的生成は、
イメージの心理学を根本からくつがえした。
写真の客観性は、
いかなる絵画作品にも欠けていた強力な信憑性を写真映像に与えたのである。
内なる批判精神がどう反論しようが、
私たちは表象された《ルプレザンテ》対象物の存在を
信じないわけにはいかない。
それはまさにふたたび《ル》＝提示された《プレザンテ》
のであり、
つまりは時間、空間の中に存在《プレザン》する
ものとなったのである。
写真は事物からその写しへと、
実在性が譲り渡されることの恩恵に浴している。
この上なく忠実に描かれた絵であれば、
モデルについてより多くの情報を私たちに与えることができるだろう。
しかしながら絵は、
私たちの批評精神を撥ね返して私たちの信頼を勝ち取る写真の、
あの不合理な力をついぞ持ちえない。
（アンドレ・バザン[著]野崎歓・大原宣久・谷本道昭[訳]
『映画とは何か（上）』岩波文庫、2015年、pp.16-7）

・秋の日の彳む果ては天の原　　野衾

小さな会社ではありますが、考えることは山ほどあり、
好き嫌いを言っていられないし、
苦手ジャンルなんだけどなぁと逃げるわけにもいかず、
ここにおいても、ていねいに、コツコツコツを信条に日々を送っています。
そういう日と時間を送りながら、
このごろいつも感じ考えるのは、時代の転換期、
さらに言えば、歴史の転換期をいまわたしたちは生きているのかもしれない、
ということ。
周りを見やれば、
大小さまざま多くの問題がありますが、
まず、
人とのコミュニケートのあり方が、根本的に違ってきているように感じます。
それは、
大げさに言えば、
世界への触れ方が問われていることの証ではないかと。
たとえば本の読み方にしても。
日々、
何気なく移ろいゆくように思える時間のなかで、
いま言った観点、問題意識から、
ヴァルター・ベンヤミンさんのことが視界に入ってきました。
「複製技術時代の芸術作品」のなかで、ベンヤミンさんはつぎのように語っています。
下の引用文は、
多木浩二さんの『ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読』
からですが、
文章そのものは、多木さんのものではなく、
巻末に収録されている「複製技術時代の芸術作品」
にあるベンヤミンさんのものです。
翻訳したのは、野村修さん。

始原の時代から建築は人類に随伴している。
多くの芸術形式がそのあいだに生まれては滅びた。
悲劇は古代ギリシアで成立し、
古代ギリシア人とともに消え去ってから、幾世紀もあとに復活した。
叙事詩は諸民族の青春時代に淵源をもち、
ヨーロッパではルネサンスの終わりとともに消滅した。
タブロー画は中世の産物だが、
これが中断なく続く保証はどこにもない。
しかし、
宿りをもとめる人間の欲求には中断はありえないから、
建築芸術は杜絶えることがなかった。
建築の歴史はほかのどの芸術の歴史よりも長いし、
建築の及ぼす作用を考えてみることは、
大衆と芸術作品との関係を究明しようとするすべての試みにとって、意味がある。
建築物は二重のしかたで、
使用することと観賞することとによって、受容される。
あるいは、
触覚的ならびに視覚的に、
といったほうがよいだろうか。
このような受容の概念は、
たとえば旅行者が有名な建築物を前にしたときの通例のような、
精神集中の在りかたとは、似ても似つかない。
つまり、
視覚的な受容の側での静観に似たものが、触覚的な受容の側にはないからだ。
触覚的な受容は、
注目という方途よりも、
むしろ慣れという方途を辿る。
建築においては、
慣れをつうじてのこの受容が、視覚的な受容をさえも大幅に規定してくる。
また、
視覚的な受容にしても、
もともと緊張して注目するところからよりも以上に、
ふと目を向けるところから、
おこなわれるのである。
建築において学ばれるこのような受容のしかたは、
しかも、
ある種の状況のもとでは規範的な価値をもつ。
じじつ、
歴史の転換期にあって人間の知覚器官に課される諸課題は、
たんなる視覚の方途では、すなわち静観をもってしては、少しも解決されえない。
それらの解題は時間をかけて、
触覚的な受容に導かれた慣れをつうじて、
解決されてゆくほかはない。
（多木浩二[著]『ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読』岩波現代文庫、
2000年、pp.182-3）

・一日の悔いを宥むる虫の声　　野衾

生前親しくしていた詩人の長田弘さんは、たいへんな読書家でもありました。
本を読み、それが詩になって、そのことばに触れると、
読む者のこころに沁みてくる、
そんな詩のことばをつむぐ詩人でした。
対談をお願いし、弊社にお越しくださったとき、
お好きだと聞いていたラスクを差し上げた。
手に取り、ちょっと間を置いてから召し上がっていた姿、
お顔の表情が目に焼きついています。
長田さんが愛した人のひとりに、ベンヤミンさんがいました。

こうした建築経験の全体が、いわば触覚的というべき受容を形成している。
触覚的受容とは手で撫でるとか、指先で接するとかの場合の知覚をいうのではない。
すでに述べたことであるが、
時間をかけ、思考にも媒介され、多次元化した経験にともなう知覚を「触覚的」
（ラテン語起源のtaktileをベンヤミンは使う）と呼ぶのである。
この触覚的受容のなかには、
何気なくちらっと眺めるという視覚的受容も含みこまれる。
あらためて建築を注視し、
精神を集中させてその意味を考えてみようとするのは、
建築家か建築の研究者、
それに遺跡を求めて有名建築の前に立った旅行者などである。
これらは例外である。

＊＊触覚的な受容は、注目という方途よりも、むしろ慣れという方途を辿る。
＊＊建築においては、慣れをつうじてのこの受容が、
＊＊視覚的な受容をさえも大幅に規定してくる。（183ページ）

ここまでくると「気散じ」とか「くつろぎ」とかを、
なぜベンヤミンがもちだしたのかが理解できるだろう。
それはこのような意味での触覚的受容が始まる条件のひとつだったのである。
それは時間をかけての受容なのである。
建築群は地表を覆っており、
互いに異質であり、
都市という時空間を背景にすると、すべてが未完成であるといってもよい。
建築の経験、受容のしかたは、
世界そのものを経験することに近接している。
（多木浩二[著]『ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読』岩波現代文庫、
2000年、pp.122-4）

引用文中の「＊＊」につづく文は、
この本の巻末に「複製技術時代の芸術作品」が収録されており、
そこからの引用文。
岩波現代文庫では二字下げですが、
ブログにアップすると戻ってしまいますので、
「＊＊」としました。

・濃き宵を細く転がる虫の声　　野衾

古代ローマのストア派の哲学者に、
ルキウス・アンナエウス・セネカさんがいますが、
この方の『怒りについて』は、
こころに沁みます。
たまにこういうものを読みたくなります。
マルクス・アウレリウス・アントニヌスさんの『自省録』とか、
このごろの人だと、
ベトナム出身の禅僧で、
昨年他界したティク・ナット・ハンさんのものとか。
どうしようもない自分に嫌気がさし、
なんだかなあ、
天井を見つめ目が虚ろになっているであろう時とか、
床を這う蜘蛛くんを目で追ったり、
また、ふと、
こういうあり方でいいのだろうかと立ち止まって考えたくなる時とか、
そんな時ですかね。

すべての感覚を堅固《けんご》なあり方へとしっかり導かねばならない。
それらはもともとは忍耐強い。損ねるのを心がやめさえすればよい。
心のほうこそ、
帳簿合わせのために毎日呼び出す必要がある。
セクスティウスは常にこれを行う習慣だった。
一日が終わり、夜の眠りへ退くとき、
己の心に向かって尋ねたものである。
「今日、お前は己のどんな悪を癒《いや》したか。どんな過ちに抗《あらが》ったか。
どの点でお前はよりよくなっているのか」。
怒りも、毎日審判人の前に出頭しなければならないと分かれば、
収まって穏やかになるだろう。
だから、
一日をすべて細かに調べ上げるこの習慣にまさる、
どんなものが他にありえようか。
自己の省察のあとにやって来るあの眠りは、
どのようなものだろう。
心が賞賛か忠告を受けたのちには、
自己の偵察者と秘密の監察官が己のふるまいを見定めたのちには、
何と静かで、何と深くて自由な眠りが訪れたことだろう。
私もこの権能を用い、
毎日、
自分の審判の下《もと》で弁論を行っている。
周囲から光が遠ざけられ、
すでに私の習慣に馴染《なじ》んでいる妻が沈黙すると、
私はわが一日をくまなく探索し、己の言行を反芻《はんすう》する。
私は何も自分に隠さない。
何も見過ごさない。
何であれ己の過ちを、どうして私が怖《おそ》れなければならないというのか。
（セネカ[著]兼利琢也[訳]
『怒りについて 他二篇』岩波文庫、2008年、pp.253-4）

・読了が少し寂しき秋となる　　野衾

子どもの頃から、写真が、カメラがなんとなく好きでした。いまも。
どうして写真が、カメラが好きになったのか
と思うことがあります。
わたしの記憶にはまったくないのですが、
叔父や叔母から聞いた話によると、
幼いわたしは、
じぶんの両手の指で空中に四角をつくり、それをカメラに見立て、
人に向けて「パチッ」と口にしていたのだとか。
それを面白がり、幾度も繰り返していたと。
想像するに、
先年亡くなった叔父が若い頃からカメラを持っていて、
その叔父になつき、
可愛がってもらってもいましたから、
それかな、とも思いますけれど、よく分かりません。
弊社でいくつか写真集を出していますが、
写真とカメラへの興味は、
意外と、こんなところにあったのかと思わないでもありません。

フォックス・タルボットは、
写真のうちには撮影者すら知らなかったものが含まれていること、
つまりは
撮影者自身にすら何かを発見させずにはおかないことを、写真の「魅力」
だと見なした。
同じく、
第一次世界大戦後のフランス映画の重要人物の一人であるルイ・デュラックは、
コダック社のカメラで撮影された写真が驚くべき啓示をもたらしてくれた
ことに、
大きな喜び――美的な喜び――を覚えた。
「これこそがわたしを魅了したものにほかならない。誰もが認めてくれるだろう。
映画においてであれ、感光板上であれ、
一人の通行人をカメラのレンズで何の気なしに捉えると、
この人物が独特の表情を浮かべているのに突然気づくということが、
ありふれたことではないことを。
Ｘ夫人が[……]バラバラな断片のなかでも、
古典的なポーズの秘密を無意識に保ちつづけていることを。
さらに、
木々、水、布、動物が、われわれによく知られた独特のリズムを示すとき、
このリズムがさまざまな動きの集合から成り立っており、
個々の動きを分解して暴き出すと、われわれの心を動かすことを」。
写真の美的価値は、
ある程度まで、
写真の開示機能の結果であるように思われる。
（ジークフリート・クラカウワー[著]竹峰義和[訳]
『映画の理論――物理的現実の救済』東京大学出版会、2022年、p.39）

・畦道とぼとぼと空は秋茜　　野衾

『万葉集』『古今和歌集』につづき、
ただいま『新古今和歌集』を毎日少しずつ読んでいますが、
前のふたつの歌集と比べ、
恋愛に関する歌が圧倒的に多く、
人生との兼ね合いからいろいろ感じ、考えさせられます。
たとえばこんな歌。

今までに忘れぬ人は世にもあらじおのがさまざま年の経ぬれば

『新古今和歌集』1366番。
『伊勢物語』から取られている歌で、峯村文人（みねむら ふみと）さんの訳は、

今までに、思い合った相手を忘れない人は、決してあるまい。
めいめいさまざまな生き方で、年がたってしまったのだから。

さらにページの頭注にこんなことが書かれてあり、
脚注にある峯村さんのコメントとあわせ、
味わい深いものがあります。
いわく、
「『伊勢物語』によると、若い男女が恋を語り合っていたが、
二人とも親があって遠慮し中絶した。その後、男が女に詠み贈った歌。
『伊勢物語』の伝本により、
男が志を遂げようとして詠み贈った歌とも、
志を遂げようといってよこした女への、
男の返歌とも、贈った歌とも。
『古今六帖』には、詞書「昔あへる人」。」
『伊勢物語』に既にあり、
また私撰の和歌集『古今和歌六帖』にも入っているということは、
それだけ、この歌に、
恋の変らぬあり様を歌い、伝えて、力がある
ということなのでしょう。

・野の道をさそはるるまま秋の風　　野衾