宗教は往々人を酩酊させ官能と理性を麻痺させる点で酒に似ている。
そうして、
コーヒーの効果は官能を鋭敏にし洞察と認識を透明にする点でいくらか哲学に似ている
とも考えられる。
酒や宗教で人を殺すものは多いが
コーヒーや哲学に酔うて犯罪をあえてするものはまれである。
前者は信仰的主観的であるが、
後者は懐疑的客観的だからかもしれない。
芸術という料理の美味も時に人を酔わす、その酔わせる成分には前記の酒もあり、
ニコチン、アトロピン、コカイン、モルフィン
いろいろのものがあるようである。
この成分によって芸術の分類ができるかもしれない。
コカイン芸術やモルフィン文学があまりに多きを悲しむ次第である。
コーヒー漫筆がついついコーヒー哲学序説のようなものになってしまった。
これも今しがた飲んだ一杯のコーヒーの酔いの効果
であるかもしれない。
（『こぽこぽ、珈琲』河出書房新社、2017年、p.44）

く～！　きざだね～！
ま、
寺田寅彦だから許してやるか。
文の終わり方がきざだとは思いますが、
引用した箇所前半の
「コーヒーの効果は官能を鋭敏にし洞察と認識を透明にする」
ということに関してはまったく同感です。
本を読んでいて
（とくに論理的であることを信条にしているような本を読んでいて）、
少々疲れてきたな
と感じ始めた頃合いに手に取る本、
というのがいくつかありまして、
『こぽこぽ、珈琲』は、そのなかの一冊。
31篇のコーヒーにまつわるエッセイが収録されている。
手に取ってぱらぱらめくり、
指の勢いにまかせ、指の気分で止まったところのページに目を落とす。
まえに読んだ文でも気にしない。
引用した文を含む寺田寅彦のエッセイのタイトルは、
文中にも出てきた「コーヒー哲学序説」で、
岩波文庫『寺田寅彦随筆集 第四巻』から採られています。
さてと。
わたしも、ここらで珈琲を淹れるとするか。
く～！

・もういいかい暮れゆく冬のかくれんぼ　　野衾

終始私の仕事を見守り激励して下さっている宮沢清六氏に深い謝意を捧げたい。
旧版のときからそうだったが、
「たいていのところが大事」
というおことばを私はずっと呪文のようにつぶやいてきた。
すると私には元気が湧いた。
旧版の序文でも書いたが、
それはすくなくとも文学の研究者への頂門の一針とも思われる
清六氏の以下のおことばの要約であった。
――根ほり葉ほり調べることも大事でしょうが、
これだという極《き》め込みはできないのですから、
たいていのところでとめておく、
というのが、
まずはいいのではないですか。……
（原子朗『新宮澤賢治語彙辞典』第2版、東京書籍、2000年、p.7-8）

辞書、事典と名の付くものがどうやら好きで、
『広辞苑』を買ってもらったか、
はたまたじぶんの小遣いで買ったか、
忘れてしまいましたけれど、
（いや、百科事典の『ジャポニカ』のほうが『広辞苑』より前だったかな）
それを初めとして、
いろいろな辞書、事典類を買っては身近に置き、
必要に応じて、
引いたり調べたりしてきました
（辞書、事典類は、読むというより、引いたり調べたりするものと思ってきた）
が、
白川静の字書三部作（『字統』『字訓』『字通』）
の巻頭文を読んで以来、
辞書、事典類の巻頭文というのは、
それを作ったひとの、謙虚なこころ、熱きこころざしが、
緊張をともなった文とともに記されており、
そういう文にふれると、
なんとなく、
元気の源が刺激されるようで、
わたしも、
じぶんに与えられた仕事を頑張ろう、
と励まされます。
『宮澤賢治語彙辞典』はその後、
版元が変り、
いまは『定本宮澤賢治語彙辞典』が市中に出ていますけれど、
わたしが持っているのは、
そのまえの東京書籍版で、
東京書籍に対する著者の気持ちも、
なるほどとうなづけるところがあります。
まえがき、はしがき、巻頭文
を含め、
これぞと思う辞書、事典類をゆっくり読むと、
まえがき、はしがき、巻頭文
が光源となり、
先人の書物に対する情熱が、ひしひしと、伝わってくる気がします。

・鏡の吾《あ》十歳《とお》は若かりマスクして　　野衾

一九九二年に九十六歳で亡くなった哲学者・教育者に、
森信三というひとがいますが、
森は、
若いころに新井奥邃の文に触れ、
生涯「幻の師」として敬仰したと言われています。
その文とは、

隠路あり、照々の天に宏遠の道より開く。クライストの微妙の戸なり。
一息開けて億兆相抱くべし。一息閉ぢて衆星隕越を致さん。
生命の機は一息に在り――意なり。
（「不求是求」1914　『新井奥邃著作集』第6巻、春風社、2001年、p296-7）

奥邃のことばには、
その前で佇むしかないようなものが少なくありませんが、
このことばなど、
その最たるものかもしれません。
問題は、
最後の「意なり」の意。
これがどうにも解らない。
後に、奥邃が上の文を再録する際、言い換えてもいますから、
奥邃自身が、
日本人に伝わりにくいと感じていたのかもしれません。
わたしもスッキリしないまま
これまで来てしまいましたが、
白川静の本に親しんでいるうちに、
『字訓』冒頭にある「字訓の編集について」の「同訓異字」の箇所に目が留まった。
「おもふ」と訓する字についての説明で、
そこの箇所を、ぜんぶ引用したいぐらいの気持ちですが、
長くて、そうもいきませんから、
いまの文脈に関連するところだけ引くと、
「おもふ」と訓じられる漢字がいくつかあるなかで、
「憶」の字があるけれど、

憶は意に従い、意がその初文であった。
意の字形に含まれている音は、神の「音なひ」「音づれ」をいう字である。
識《し》られざる神の「音なひ」のように、
心の深いところからとどめがたい力を以てあらわれてくるものを意という。
それは自省によって「意《はか》り」、
心のうちに「憶《おも》ひ」おこすものであるから、
追憶のようにも用いる。

つまるところ、意は「音なひ」であり「音づれ」である。
福音書の福音は、
good news、良き知らせ、エヴァンゲリオン、
ということになりますが、
奥邃の「意なり」は、
良き知らせ、福音を、奥邃なりに表現したものだと考えられます。

・交差点光の暈や冬の朝　　野衾

仕事でもプライベートでも、こちらの働きかけに対して返事がもらえないのは、
不安になるものです。
あとから、
返事をくださるのを、相手がただ単に忘れていただけ
と知る場合もありますけれど、
当の本人もよく分からない理由から返事しなかった、
というようなこともあるのでは。
むしろ、その方が多いかもしれません。
たとえば、
挨拶一つとっても同じことが言えそうです。
こちらが挨拶しているのに、相手から挨拶を返してもらえなければ、
あれ、どうしたのかな？
と感じることがあります。
そのひとの癖ということもあるでしょうが、
挨拶を返したくない、ということだってあるかもしれない。
また、ただなんとなく、
ということも。
この「ただなんとなく」が恐ろしい。
行為の理由を本人が分からないのに、他人が分かるはずがない。
いや。
本人が分からないことを、
他人だから気がつく、分かる、
ということがあるかもしれない。
返事がないという返事、
応答なしという形の応答、
それがもしかしたら一つの結論。
こころ静かに、よく考えたいと思います。

・綿虫や夢の光を連れ来る　　野衾

数年前からこの書の新訳を発願し、そのために主なアラビア語原典や、
この説話集についての諸研究、および、すでに公刊された先人たちの翻訳書など、
なにくれとなく集めてみた。
しかしこの仕事は遅々として進まず、
日暮れて途遠しの感しきりであるが、
このものに対する興味が少しも減退しないのは、
まことに無限の興味をたたえた深山か大湖のごとき文献であるからでもあろう。
はじめての連山にわけ入り、
つづら折りの小径をのぼり、
野草の花の咲き乱れた山頂に佇んだり、険しい坂路を下りて、
渓流のほとりに坐り、
やぶ鶯の歌に耳を傾けたりするのは
楽しいものである。
この小著は、
アラビアン・ナイトの世界の
ほんの一隅をたどった夏のある日の記録にも譬うべきものであるかもしれぬが、
私としては、
さらに幽遠の秘境にわけ入る足がかりとしたい念願
をこめたものでもある。
（前嶋信次『アラビアン・ナイトの世界』平凡社ライブラリー、1995年、pp.10-11）

この本はもともと、1970年10月、講談社現代新書として刊行されたもの。
わたしの手元にあるのは、
それの復刊。
『アラビアン・ナイト』の日本語訳は、
英語、フランス語からの翻訳がいろいろあるなかで、
日本で初めてアラビア語原典から翻訳したのが前嶋信次さん。
東洋文庫に入っている『アラビアン・ナイト』は、
別巻を含めすべて所持していますが、
1～6までを読み、
いま振り返れば、そこで息切れしたか、
はたまた、
これは一気に読むような本ではない、と思ったか、
とにかく、
6巻まで読んで、
のこりは読まずにそのままになっています。
それがどういう関心の巡りか、
そろそろのこりを読んでみようかな、
という地点にたどり着いた？
の感があり。
たとえば、
前嶋信次、諸橋轍次、白川静、関根秀雄、石川理紀之助などの経歴にふれ、
その方々の書き残した書物をなぞっていくと、
時間の使い方に共通したところがあると感じます。
敬仰する先人たちの清々しい霊峰を仰ぎ見、
いただいた命の限りを、
ひたすらに、楽しんで生き切りたい。
読むのも、作るのも、
このごろやっと、
落ち着いて本に関わることができるようになった、
気がします。

・セブン前売れずや冬のシクラメン　　野衾

例えば、中条先生の本には、十四歳くらいの話が必ず出てきます。
私は今四十歳で、
本をちゃんと自分で買って読み始めたのは二十五歳くらいなんです。
ですので、
十四歳の中条先生と、今の私は実は一緒くらいの感覚なんです（笑）。
私の場合、
「とじぇね」ではない寂しさを
インターネットに感じさせられてきたんだと思います。
そこで「物としての本」に出会って、
今はある意味、第二成長期なんです。
生身の本による快楽を、私は今すごく感じています。
（『春風新聞』第28号の特集「『文の風景』刊行によせて」の鼎談より）

上の文章は、
本年八月に行った鼎談のなかで、教育学者の末松裕基さんが発言したものからの引用。
対談、鼎談が面白いのは、
そのときその場はもちろんですが、
テープ起こしをし、編集作業を経て、ことばを定着させると、
何度でも読むことができ、
その都度、
いろいろと気づかされるところ。
末松さんは、
二十五歳くらいから、じぶんで買って本を読み始めた。
中条（省平）さんは十四歳くらい。
本を買い、
意識的に読み始めた時期は、
ひとにより、まちまちでしょうけれど、
本を読まなかった時期の体験は、
こんこんと湧き出る泉のようなものか、
とも感じます。
ある意味で意味をはねつけ、
解釈が固定しない。
おそらく死ぬまで。
死んでも、
かも知れず。
本を読むことで、間欠泉のように体験は呼び覚まされ、記憶として一旦は定着します。
しかし、
べつの本を読むと、
また同じ本でも、時を措いて読むことで、
それがきっかけとなり、
同じ一つの体験が、
今までとは違った光芒を放ち始める。
その意味で、体験は本文、
読まれることを待っている。
而して本は、体験を呼び覚まし、深く味わうための索引。
そんなことを思います。
してみると、
結局のところ、
本を読むのは、だれにとっても、
計り知れないじぶんを読み、
じぶんを深く知ることか、
と。
それがきっと、
世界を知ることに繋がると信じ。

・売られ行く雪見る馬の眼は涙　　野衾

畏友・高橋大さんから手紙が届きました。
10月に刊行した『対談集 春風問学』に関する感想が認められてありました。
そのなかで高橋さんは、
こんなことを書き留めておられます。
「このごろ、
『おうすいポケット』とシモーヌ・ヴェイユの本とを交互に広げて読み返すのですが、
たとえば「謙虚」ということについて、
それぞれの文脈やニュアンスの違いは無視できないながら、
共にその言葉から読む者の心を深く動かす力が伝わってきます。
その一方、
こういう人たちの言葉は、一生学んでも到達できない高さ、深さにあるな、
という気もいたします。」
「『おうすいポケット』とシモーヌ・ヴェイユの本とを交互に広げて読み返す」
という日々の営みに、
読み巧者・高橋さんの面目躍如たるものがあると感じます。
シモーヌ・ヴェイユの
「労働者たちはパンよりも詩を必要としている」と、
奥邃の
「日用常行」とは、
深い処で閑に響き合っている気が、
わたしもします。
謙虚とはおそらく、畏れ、怖れるこころ。
いろいろなテーマで行ってきた対談を一書にまとめることの意味と意義についても、
高橋さんの感想から、
深く教えられるところがありました。
さらに、
今回も（拙著『文の風景』の読後感をふまえ描いてくださった絵は、
高橋さんの了解を得て、春風新聞28号の表紙に使わせていただきました）
一枚の絵が同封されてあり、
感動しました。
わたしが独り占めするのは、
いかにももったいない気がし、
高橋さんに連絡をとり、了解が得られましたので、
わたしの古いスマホで撮った写真で、
絵のニュアンスまでは伝わらないかもしれませんが、
掲載いたします。

・売られ行く馬の無言や冬の朝　　野衾