先週金曜日、仕事の帰りに紅葉坂をてくてく歩いていたときに、
ふと、蕎麦を食べたくなりまして、
そうだ、太宗庵へ行こう！
と、
急に思い立ち、
下り坂を右手に折れ、明かりの灯った太宗庵へ直行。
久しぶりの太宗庵は懐かしく。
まず、
女将さんと大将にごあいさつ。
コロナの新規感染者数がここのところ減っていることもあってか、
店内は、
距離をとりつつ数名のお客さん。
さてと。
壁のポスターに、大きい字で「新そば」と。
そうか。
新ソバの季節か。
食さぬわけにいかぬな。
「せいろの大盛りをください」
「はい。せいろ大ひとつ」
と、
厨房の大将へ女将さんのいい声が。
ほどなく、
せいろに盛られたきらきら光る新ソバが目の前に。
小皿には、ネギとワサビが添えられてあり。
小鉢につゆを三分の一ほど入れ、ネギとワサビを加えて静かに交ぜます。
箸でつまんで持ち上げたソバは、
なおも光を発し。
つゆにソバの端を落とし、やおら口中へ。
美味い。
新ソバって、こんなに美味かったか。
二口目。
美味い。
美味いだけでいいけれど、この味を言葉にしたらどうなる。
そうだ。わがふるさとの奥山、とったが（とさか＝鶏冠）石の脇を流れる清水の味だ。
高校生の頃から蕎麦を食べて来たけれど、
蕎麦の味を初めて分かった気がした。
と、まあ、
そんなふうな感動を覚えましたゆえ、
このごろは土曜日、日曜日も出勤し、仕事をすることが多いので、
じぶんへの褒美を兼ねて、
土曜日と日曜日も太宗庵で新ソバを。
うしし。
三日連チャン。
三日目のきのうはさすがに、
「ごめんください」戸を開けた瞬間、
「いらっしゃいませ」と言って、わたしを見た女将さんの目がまん丸。
しばらく行かなかったのに、
行ったとなったら、三日つづけてだもの、
さもありなん。
ともかく、新ソバ、
太宗庵の蕎麦は天下一品だけど、
新ソバは尚いっそうの美味でありました。

・光つれ意味の意味なる枯葉かな　　野衾

矢内原忠雄の『土曜学校講義　ダンテ神曲』（みすず書房）は、
地獄篇、煉獄篇、天国篇の三冊で、
少し前になりますけれど、
それぞれを古書で求めました。
煉獄篇の本のなかに、かつて所持していた方の読者カードが入っていたことは、
すでにこの欄に書きましたが、
いま読んでいる天国篇の巻末の見返しに、
煉獄篇の本を持っていた人とは別の人の文字で、
「S47.12.31（日）
さらば1972年よ!!　本年最後の日
うめだ旭屋書店本店にて之を求む」
と記されています。
黒いインクのボールペンによるもののようです。
昭和47年のカレンダーを調べてみたら、
大みそかは、
たしかに日曜日に当たっています。
一年の最後の日に購入した本ということで、格別の思いがあったのかもしれません。
また、
本の帯を、
きちんと二つに折り畳み、
見返しの裏に、糊で貼り付け。
さらに、月報も、
本文の最終ページと奥付の間に糊付けされてあります。
インターネットで古書を検索しているとき、
「月報はなし」
の注意書きを目にすることがよくありますが、
ぺらぺらした月報は、
本そのものとは別に刷られ、本といっしょに綴じらることがないので、
紛失しやすい。
糊付けしておけば、紛失することはありません。
この本を最初に購入した方の、
この本への思いの丈が伝わってくるようです。
新刊書のぴかぴかした佇まいも悪くありませんが、
所持していた人の思いが添えられた古本の味わいも捨てがたく、
「古」の付くものが総じてそうであるように、
魅力的に感じられます。
わたしがこれまで古書店に持ち込んだ本たちも、
捨てられたものがある一方で、
なかに、どこかで、だれかに、どんな形でか分かりませんが、
読み継がれているものも、
きっとあるでしょう。

・ふるさとの光の子らを抱く落葉　　野衾

私ども地上における現実生活もこれに準じて考えるべきであり、
それは
自分と考えの違った人、
意見の違った人と争いますが、
それは真理を愛するがゆえの争いでなければならない。
だから意見はちがってもその人物を尊敬し、
真理に対する愛において友達でありうるわけなのです。
なぜそれが人間的な憎しみにまで堕落するか
といえば、
先ほど言ったように
利益とか勢力とかを愛して真理を愛しないからそういう争いになる。
学者でも本当に真理を愛して真理を喜んで学問が好きで学問している人と、
学問と自分の地位とをごっちゃにして、
学問をもって自分の勢力を得るための手段としてやっている人とは非常な違いですからね。
それは
その人の学説いかんなどということで少しもわかるものでありません。
学説としてみると実に理想家的な学説をのべている人でも、
その学説によって自分の利益や勢力を計る手段としている人の学問というものは
鼻もちならん。
これに反して
世間からは唯物論者・無神論者・共産主義者と言われている人も
本当に真理を愛している人であるならば、
その学問は美しい。
われわれの友達になれる。
私などでも理想主義者とかキリスト者と言われていますが、
そういうことを自ら標榜し世間でもそう認めている人よりも、
無神論者、唯物論者の中に
本当の友達を幾人かもっています。
（矢内原忠雄『土曜学校講義第七巻　ダンテ神曲Ⅲ 天国篇』みすず書房、
1970年、pp.274-5）

無教会派のキリスト者でもあった矢内原忠雄は、
日中戦争が勃発した1937年に、
ある講演においてなした
「汝等は速に戦を止めよ！
……日本の理想を生かすために、一先ず此の国を葬って下さい」
などの発言が問題視され、
追放されるごとく、東京帝国大学教授を辞任しました。
その後、自宅を開放し、
少数の若者相手に行った「土曜学校講義」の話は、
矢内原が置かれた当時の状況と合わせて考えてみるとき、
ことばの重さ、深さが伝わってきます。
また、
引用した箇所のとくに後半部分、
「世間からは唯物論者・無神論者・共産主義者と言われている人も
本当に真理を愛している人であるならば」
は、
根本において、
新井奥邃とも共振し、通底していると感じられます。

・さわがしき脳の内なる落葉かな　　野衾

若いときに、小林秀雄を読んでいたら、
全集読むべし。これはと思う著者がいたら、主な作品はもとより、
日記や書簡、断簡零墨まで、隅々まで読むことで、著者の人となりが自然と見えてくる、
みたいなことが書かれていたので、
まじめなわたしは、
はい。わかりましたのノリで、
好きな宮沢賢治、柳田國男、魯迅の全集を読みました。
全集の全部を読んだのは、
賢治と魯迅で、
筑摩の箱入りの、箱ごとに色の違うカバーがかけられていた柳田國男全集は、
五分の四ほど読んだところで、
息切れと、興味がほかへ移ったか何かして、
途中で止めました。
あ。
第Ⅰ期の斎藤喜博も全部読んだ。
さてこの頃はといえば、
小林秀雄の言うことは、
まちがってないとは思うけれど、
そうとばかりも言えないなぁという実感がもたげてきました。
どういうことかというと、
目を皿のようにして、
隅々まで読むことをしなくても、
あまり意識せず、てきとうな一冊を手に取り、ゆっくり静かに読んでいけば、
おのずと風景が立ち上がってくる。
風景が立ち上がって来なければ、
それはそれ。
出会えなかっただけのこと。
記憶によるだけの話で恐縮ですが、
小林秀雄は鉄斎の絵を何日もかけて見て、見て、見て、見て、疲れ果て、
挙句の果てに、
階段を踏み外した（どこかの二階だったのでしょうか？）
みたいなエピソードが
たしかあったよう
（違っているかもしれませんが、わたしのなかの小林秀雄像としては実にぴったり来ます。
階段を踏み外したのくだりは、事実でなく、
わたしのなかの小林秀雄像が勝手につくり出した創作かとも思います）
に憶えていまして、
カ、カ、カッコいい!!
って、
若い時でしたから、しびれてまくってしまったものです、
が、
いまは、
しびれたじぶんを思い出し、
若かったなぁと思うぐらいのもの。
本だけでなく、
人も、じぶんも、思い出も、
隅々まで付き合うより、短い時間をていねいに付き合うのがいいような気がします。
離れていた方が、より深く抱けるような気もしますし。
昵近は親近に非ずの訓えは、
人との関係だけではないようです。

・かさこそと乾き這ひずる落葉かな　　野衾

朝、このブログを書いてツボ踏みの体操をした後は、しばしの休息。
サイフォンでコーヒーを淹れる淹れ方を、
工夫に工夫を重ねてきたおかげで、
このごろわたしの淹れるコーヒーは、
以前と比べて相当美味しくなったと思います。
美味しいので、
ついつい、
一度ならず二度まで淹れることがしばしば。
冷めてきたら牛乳を足してカフェオレにしたり。
さて。
きょうのお話は、
このカフェオレにまつわるもの。
始まり始まり。
きのうの朝、
冷めたコーヒーに牛乳を注ぐべく、
冷蔵庫から「明治おいしい牛乳」を取り出します。
「明治おいしい牛乳」を持って部屋に戻り、コーヒーに交ぜようとして、
カップに「明治おいしい牛乳」を注いだら、
つーーーっと、
牛乳が垂れ、
テーブルクロスに牛乳の滴がまあるく出来ました。
「明治おいしい牛乳」をスッキリと一滴も垂らさずに注ぐのは至難の技。
垂れた滴をふき取るべく、
そばにあるティッシュボックスに近づいたとき、
ふと、
ゴミ箱に捨てられてある、
ぎゅっと縮まったティッシュペーパーが目に入りました。
すこし、
ためらった。
が、
洟をかんだティッシュならいざ知らず、
いや、
たとえ洟をかんだティッシュでも、
乾いてしまえばそんなに汚いものではないのだからと悪魔の声が耳元で囁いたりして、
わたしは、
新しいティッシュをティッシュボックスから引き出す
ことをせずに、
ゴミ箱からティッシュを拾い、
それに、垂れた牛乳の滴を吸わせたのでした。
こころがややざわつき、
近くでテレワークをしていた家人に、
ことの次第を告げ、
「これって、やっぱり貧乏くさいだろうね？」
と訊くや、一刀両断、
言下に
「貧乏くさい！」
やっぱり。

・かわかわと朝を横切る寒烏　　野衾

秋田に帰省した折、腰痛のある母の腰に、朝晩、灸をすえてあげました。
いやがるかなと思いましたが、
そんなことはなく、
わたしが指示する通り、腰のあたりの衣類をはだけ、
おとなしく、
床に俯せになりました。
首の下に二つ折りにした座布団をあてがい。
背骨の横に左右二個ずつ、
合わせて四壮。
あまり熱くて我慢できなかったら、熱いと言ってよ、と告げ、
おもむろに艾に火を点け、一個、二個、三個、四個。
燃えた艾のいい匂いが部屋中に漂います。
と、
「イデイデイデ」
「イデ」は秋田弁で、痛いの意。
いそいでお灸の位置を少しずらしました。
そのとき、
へ～、おもしろいな、と思いました。
事前にわたしが母に告げたのは、
熱すぎたら熱いと言いなさいということだったのに、
母の口から発せられたのは、
「イデイデイデ」
熱いも、冷たいも、辛いも、その他のことでも、
度が過ぎると、
暑さ、冷たさ、辛さを超え、
痛みとなって感じられるのは、体も心も同じ。
我慢できるところまで我慢したけれど、もうこれ以上は、というところでの
「イデイデイデ」
きわめて正確に発せられた、それは言葉でありました。
そんなことを、
ぼんやり、
つらつら考えているうちに、
艾の煙はやがて収まり。
さて、
もう一つの母の言葉は、
わたしのなかで、
すこし寝かせておいた方がよさそうです。

・冬の月破つてみたき薄さかな　　野衾

先週から今週初めにかけ、久しぶりに故郷秋田に帰省しました。
秋田でも横浜でも、
朝のルーティンは変らず、
このブログは休みにしましたけれど、
五時過ぎには、
ウォークマットⅡによるツボ踏みを行います。
以前、
ツボ踏みの板ウォークマットⅡを横浜から持っていったこともありましたが、
いかにもかさばるので、
先ごろネットで購入し、前もって秋田の住所に送っていたのでした。
さて、早朝の薄暗いなか、
プラスチック製の板にある突起を踏みながら、
ひょいと柱に目をやると、
（ツボ踏みに要する時間は30分。けっこう長い。
当初痛くて脂汗が噴き出したものですが、三年以上続けていますから、
この頃は、鼻歌交じり。
必然、辺りをきょろきょろしながら板上を動くことに）
中学のときにもらった賞状に目が留まりました。
英語の暗唱大会で優良賞をいただきました。
わたしの田舎では、
家族のだれかがもらった賞状を額に入れて鴨居の上に掲げておくのが習い。
まじめなわたしは、
がむしゃらに英語を暗記し大会に出場、
結果、優良賞を授与された、
めでたしめでたし。
それはともかく。
きょうの話は、その賞状に記された一人の名前。
川上富三。
賞状の文言の下に記された授与者の名前を見、
どこかで目にしている気がしました。
しばらく眺めているうちに、ハッと気がついた。
まだちゃんと読んでいませんが、
わたしが所持する『石川理紀之助　人と生涯』の著者ではないか、
いや、絶対そうだ、
確信に似たものがもたげてきました。
横浜に帰り、さっそく確認したところ、やはりそうでした。
下巻に記された略歴を見ると、
1915年（大正4）生まれ。
秋田の小学校、中学校の校長を歴任されています。
賞状に記された年は、昭和47年とありますから、川上さんは、このとき57歳。
『石川理紀之助　人と生涯』の「はじめに」に、
この本の執筆を促した恩人として森信三の名前が出てきます。
森信三は、
愛知県出身の哲学者・教育者、西田幾多郎の教え子であり、著作も多く、
なによりも、
新井奥邃を幻の師と称し敬仰していた人として
わたしはこれまで認識してきましたが、
その森信三が、
かつて秋田を訪れたことがあり、
川上富三という人に石川理紀之助の伝記を書くように勧めていたことなど、
知る由もありませんでした。
これもまた一つの、不思議な縁であると思います。

・寒月やめくれるほどの表裏　　野衾