東洋医学、気功、呼吸法などでは、よく丹田ということがいわれる。臍下丹田（せいかたんでん）、気海丹田（きかいたんでん）と言ったりもする。場所としては下腹部のあたり。腹式呼吸でもここが重要ポイントのようだ。以前、金さん銀さんも診ていたという名古屋の鍼灸の先生に診てもらったとき、気海丹田が元気の元とおっしゃっていた。
　ところで、丹田の丹とは何か。漢和辞典で調べてみると、?赤色の土。とある。?あか（赤）。あけ（朱）。あかい。とも。要するに、丹＝赤。
　意味は分かったけれど、では、なぜ元気の元とされる場所を赤い田と呼ぶのだろう。そこで、赤の字義も調べてみた。すると、「赤」という字は、「大」の下に「火」と書いたものが古い字形で、火がかがやくと大いに燃えることから、火の色、あかの意を表す。とある。
　なんとなくイメージがつながってくる。丹＝赤で、赤が火が大いに燃えることを意味するとすれば、元気の元となるエネルギー（赤く燃える）が蓄えられる場所として、赤い田＝丹田と呼ぶようになったのではないか。丹心、赤心という言葉もある。まごころという意味になる。

　日本史の教科書に、貝原益軒『養生訓』と、地の文よりも太い文字で確か記されていた。重要な固有名詞で、試験にも出やすいということだったのだろう。そういうキーワードのところだけ緑のボールペンで塗りつぶし、緑の下敷きを当て、教科書を問題集としても使ったりしていた。そんなふうにして覚えたものは、名前しか知らないのに、「養生訓？　ああ、貝原益軒ね。接して漏らさずの人でしょ」などと口にし、おのれの愚かさを人前でさらすことになりかねない。
　針灸の治療院の待合室で、たまたま講談社学術文庫の『養生訓』（現代語訳）を見つけ、ぱらぱら頁をめくってみた。ななめ読みするつもりが、つい一行一行読んでいた。こういうことを書いている本だったのかと新鮮な驚きがあった。いのちの根本は、自分のものではなく、天からの授かり物なのだから、生をやしない、人に尽くし、天寿を全うすべきだという考えも、なるほどと思った。

　このごろはだいぶ気功生活が身に付いてきたのか、何かを見ても、誰に会っても、気功的に見たり感じたりしているようだ（我がことなのに、「ようだ」は変だけれど）。ドストエフスキーの小説を読んだ後で、世の中がドストエフスキー描く小説の法則によって運行しているような気になったり、竹内さんのレッスンに参加した後では、からだごとリフレッシュして、もう一度新しく生きはじめている感じがしたのと似ている。
　教室に通う仲間や近所の人たちも交え、いっしょに練習するのも楽しい。背骨をくねくね動かしていると、みんなお蚕さんになって、桑の葉をぷちぷち食べては白く輝く気の糸を放出しているようで、いつの間にかその場にいい気が満ちている。練習の後の１杯のお茶のおいしいこと。

　四年越しで取り組んできた『ニュージーランド百科事典』が昨日ようやく完成した。頬ずりしたくなるぐらい素晴らしい出来。なんといってもこの事典、執筆者42人のニュージーランドへの愛情がどの頁にも込められている。頁を繰りながら思わず読んでしまうのは、そのせいだ。
　ニュージーランドにはこんなことがあるんだよ。こんなサカナが泳いでいるよ。こんな変わった木が生えているよ。世界で１番長い地名だってあるし。女神の名前がパパなんて、可愛いじゃない。「ん」から始まる名前なんてのも面白いし。……
　自然が幸う国は言霊の幸う国でもあるのだろう。傍に置いて、撫でたり、さすったり、それから読んだりしてみたい。内容に見合った和田誠さんの装丁も素晴らしい。
　担当編集者は武家屋敷。お疲れさまでした。

　出版ジャーナリスト・塩澤実信（しおざわ・みのぶ）さんにお目にかかる機会があり、手料理までご馳走になった。出版と出版人についての血の通った話が面白く、午後３時にうかがって、塩澤さんの事務所を出たのが７時半。
　きのうの午後、塩澤さんから電話があった。よくぞこれほどのものを出しましたね。出版界に身を置きながら、わたしは名前も知りませんでした、と。『新井奥邃著作集』のことだ。筑摩書房の創業者・古田晁について書いた名著『古田晁伝説』の著者からそのように言われ、くすぐったかったけれども、うれしかった。いただいた電話なのに、塩澤さんの温情にほだされ、次から次としゃべりまくった。ベストセラーは欲しいけれど、塩澤さんと話しながら感じていた熱を忘れてしまっては、この仕事にたずさわる資格はないなと改めて思った。

　専務イシバシが編集長ナイトウと出かけた折のこと。出向いた先は古英語（むかしの時代の英語を、こえいごと呼ぶ）の先生の研究室で、書棚には貴重な古い文献がズラリと並んでいたそうだ。先生が１冊１冊、大事そうに抜き出し示してくれる本のページをめくるたび、紙がはらはらとくだけ、こぼれ落ちちそうな具合だったとか。
　打ち合わせが一段落し、先生は、ビスケットを出してくれ、自分でコーヒーを淹れに席を立った。と、イシバシが小声で、「…このビスケット、いま売っているビスケットよね」。古い資料に囲まれた研究室にいて、出されたビスケットまで古いのではと、いかにもイシバシらしい疑念が湧いたのだろう。ナイトウによれば、小声とはいうものの、それは先生の耳にも確実に届く声だったらしい。ナイトウすかさず、「50年前のものではないと思います」。物静かで温厚な先生は、にこっと微笑み、黙ってコーヒーカップをテーブルの上に置いた。
　普通なら舌禍事件になるところ、たくまずの天然キャラで場を和ませ、笑いにしてしまうイシバシの技というか天才は、決して真似してできるものではない。

　このごろよく街でヘソを見る。若い女性のファッションらしく、帯脈のあたりを風にさらし、颯爽と歩いている。屈んだり反りかえったりする場合、否が応でも腹と腰が露出される。
　きのうの昼。わたしと専務イシバシ、武家屋敷の３人は、野毛坂に向かって歩いていた。向こうから、母と娘なのだろう、女性２人が歩いてきた。母は中肉中背、ふつうの身なり。娘は、母の２倍半の体格をしていた。
　足を運ぶたびジーパンが悲鳴を上げるようであった。豊満な胸に持ち上げられ、着ていたＴシャツはヘソに届かず、太鼓にかけられた薄布のように、腹の周りで風にひらひらとなびいている。わたしは、縦に切れた、第３の目とも言うべき彼女のヘソに惹きつけられた。仏像が身にまとう布のひだひだのごとき波打つ腹の真ん中に陣取った目は、じっとわたしを見据えた。
　見た？　専務イシバシも、武家屋敷も、毒を抜かれたような表情で、こっくりとうなずいた。第３の目は通常、眉間のくぼみの辺りを差すが、腹にあってもおかしくない。第３の目に射抜かれたわたしは、彼女の顔をまったく見なかった。それほどの眼力であった。