私にも書いてきた本がいくらかあります。でも、それは自分が体験してきたことを、後になってから言語化したものに過ぎません。だから、私にとって、書いたものは常に過去でしかない。「すずしさや鐘を離るる鐘の声」だったかな、蕪村に確かそんな句があったと思います。これは「いま」を見事に表現している句だけれども、「いま」を語っているわけじゃない。そうではなくて、いまという時間が過ぎ去るのを感じている過去の自分を、後から気づいて言い留めている。だから、これもいまの自分にとっては過去です。いまの発見は語れない。ことば以前の体験だから。
　いまの自分がどこに行くかなんてことは、誰にもわかりません。いまの自分は、ただ見極めのつかない歴史の闇の中へ歩いていくだけです。先に出てはじめて、何かが動く。
（竹内敏晴『生きることのレッスン』）

　岩田博さんが経営しておられる岩田書院という出版社がある。社員は岩田さん１人。４年前に無明舎から『ひとり出版社「岩田書院」の舞台裏』という、出版人にとっては（おそらく、そうでない人にとっても）すこぶる面白く、ためになる本が出たとき、すぐに買って読み、その感想を岩田さんに送った。ホームページに掲載していただいたのが縁で、その後、目録や「新刊ニュース」を送っていただくようになった。
　きのう届いた「新刊ニュース」の「裏だより」（赤裸々な出版事情が克明に記された稀有な内容で、この第１号から第267号までまとめたものが『ひとり出版社〜』だ）には、かつて600部つくった本が６年かけて完売したことが報告されていた。その数字が、今の出版事情を如実に物語っていると思われた。
　また、こういう感想は、岩田さんに怒られるかもしれないけれど、岩田さんは本づくりが本当に（つらさも含め）好きなのだなと思った。総合商社みたいな巨大出版社のことは知らない。日本の出版は、多くは岩田さんに代表される出版人によってもっている。わたしも、その端くれでありたい。あなたの趣味はと訊かれ、臆せずに、出版ですと答えられる人（会社）しか生き残れない情況が、哀しくも今の出版界を支えている。

　ある日の鍼灸治療院にて
　「まだ、いたむ？」
　「だいぶよくなりましたけど…」
　「ここは？」
　「すこし…」
　「こっちは？」
　「あ」
　「いたい？」
　「いたいです」
　「あとは？」
　「こつばんのところが、ちょっと…」
　「ここ？」
　「いっ、い…」
　「ごめんごめん。いたかった？　ちょっと、ぬいでみて」
　…………………………
　…………………………
　「ねむれる？　きのうはなんじにねたの？」
　「じゅうにじまえにとこについたんですけど、たぶん、ねたのはいちじすぎだったとおもいます。それで、よじはんごろにめがさめて、あとは、ねむれませんでした」
　…………………………
　…………………………
　「ねむれるようにしたからね。きょうは、はやめにとこについて、ゆっくりやすんでください」
　「はい。ありがとうございます」
　右から来た音を、ぼくは、ただ左へ受け流すこともできず、ベッドに身を横たえたまま全身耳怪獣と化していた。

　だから、逆に、指導者って、他から学ぶの、ヘタくそネ。謙虚を忘れてしまうのだナ。私もそんなに謙虚じゃないけどサ（笑）。でも、私子供だから、まだまだ貪欲に学ぶことをするの。きっと一生だネ。
　段階も、ないものにするのとは違う。
　でも、人の気づきなんて、一瞬にしてまっさかさまよ。「ここまで気づいた」とか言ってても、すぐに奈落の底よ。でも、それを恐れることはないの。そういった揺れがあるから、人は再び気づくんだから。
　私も言いたいこと言うけど、全部私の心地よさが指針なの。
（日木流奈『伝わるのは愛しかないから』）

　２月から始めた気功がきのうでちょうど120日。１日も欠かさず、朝40分、夜40分の計80分。これにより、どんな効果が現れたか。
　?耳鳴りが消えた。
　?ときどき左肘から手先にかけて痺れることがあったが、それが無くなった。
　?鎖骨骨折の後遺症か、首筋が異様に凝っていたが、痛みを忘れているときがある。痛みの程度が軽くなったせいだろうと思う。
　?寝つきがよくなった。　
　?歩く姿勢がよくなったと、よく人からほめられる。自分では分からない。
　?お腹が適度にすくようになった。
　?それにつれ、食事が以前にくらべ美味しく感じられるようになった。
　?目の疲れ、かすみ目が少なくなった。ひょっとしたら、これは気功のおかげというよりも、わかさ生活のブルーベリーアイのおかげかもしれない。相乗効果ということで。
　というような具合。
　気功は、ゆっくり柔らかい運動なので、からだを痛める心配がなく、内臓にも効く。気持ちが落ち着く。難点を敢えてあげれば、つづけてやっていると気持ちがいいためか、やめられなくなる。健康に効く麻薬のようなもの？
　とにかく、いいことずくめなので、わたしの体験も踏まえ、酒豪、もとい、朱剛先生（わたしが通っている教室の先生で、中国禅密気功のただ１人の伝承者である故・劉漢文師に師事、禅密気功「気功師」の認定を受ける。師の信頼が厚く、日本における禅密気功の普及を託された）の２冊目の本を小社から刊行することになりました。
　仮の題は『背骨をゆらす　背骨がゆれる　―気功で健康になる』。９月刊行の予定。

　きのうは陣内智則と藤原紀香の結婚披露宴が神戸のホテルであり、その模様をテレビが中継していた。
　かつての藤原紀香ファンの一人としては見ないわけにもいかず、複雑な思いで、涙を浮かべ（このごろ、よく泣く）ながら見ていた。
　すばらしい披露宴で、招待された芸能人の多くが涙を浮かべていた。テレビ前のわたしも感動の涙で顔中ぐしゃぐしゃになった。
　藤原紀香のスペシャルゲストは郷ひろみ。「お嫁サンバ」を歌った。ヒロミ・ゴウはノッテいた。かたや陣内智則のスペシャルゲストはといえば、だれだ？　だれだ？　なんと、あの天才ムーディ勝山。わたしが今一番好きなお笑い２人のうちの１人（あとの１人は柳原可奈子）。
　颯爽と登場したムーディ勝山。もうそれだけで可笑しい。すっくと立ったその立ち姿が、もう笑える。顔はいつものように、いたって真面目。服装は白いタキシードに黒の蝶ネクタイ。いつもの格好が結婚披露宴の司会者風なので、芸風とよくマッチした登場となった。そして、彼の持ち歌、一度聴いたら絶対耳から離れないデタラメで破壊力抜群のあの無意味な名曲を歌った。
　　チャラチャチャ　チャラチャ〜
　　チャラチャ　チャ　チャラチャ〜
　　チャラチャ　チャラチャ　チャチャラチャラチャ〜
　　右から　右から何かがきてる〜
　　僕はそれを左へ受け流す〜
　　いきなりやってきた〜
　　右からやってきた〜
　　不意にやってきたぁ〜　右からやってきたぁ〜
　　僕はそれを左へ受け流す〜
　　右から　左へ受け流す〜
　　左から右へは受け流さない〜
　　右から　右から　そう右からきたものを
　　僕は左へ受け流す〜
　　もしも　あなたにも
　　右からいきなりやってくることがあれば〜
　　このうたを思い出して〜
　　そして左に受け流してほしい
　　右から来たものを左に受け流すのうた〜
　　あ〜あ〜　この東京砂漠〜
　もう１曲、ムーディ勝山は、陣内智則と藤原紀香の結婚披露宴用の歌を作ってきており、その歌詞はと言えば、陣内と紀香の結婚披露宴を左へ受け流す〜、というもので、陣内は、受け流すなあ！！とつっこんでいたが、わたしの涙はいつの間にか、感動の涙から爆笑の涙に変わっていた。♪あ〜あ〜　この東京砂漠〜

　これまでも、たとえば小説を読んでいて、映画を観ていて、感動的な場面に出くわすと、あ、まずいと思いつつ、つい、目頭を押さえることはあった。しかし嗚咽することはそんなになかった。
　ブラッド・ピットが主演の『リバー・ランズ・スルー・イット』を有楽町の映画館で観たとき、嗚咽した。映画館を出ても、なんだかふらふらして、適当に歩いて目に付いた喫茶店に入りコーヒーを頼んだら、また泣けてきた。思い返せば、当時の境遇と心身の状態がまずあって、そこに映画の何らかが響いたということなのだろう。
　本となると、嗚咽したことなどなかったのに、休日『大峯千日回峰行』を読んでいたとき、あるところに差しかかったら、突然、ワッと声が出て大声で泣いた。自分でも何がなんだかわからずに、あわてた。
　1300年間で2人目という千日回峰行を満行された塩沼亮潤さんの荒行の話は、どこを読んでも驚きと感動に満ちているけれど、泣いたのは、塩沼さんの話ではなく、聞き手の板橋興宗さんの話。
　だれも真似のできない荒行を終えられた塩沼さんに最大限の敬意を払いつつ、板橋さんは、これからは、塩沼さんが住職をされている寺で、ほかの人たちといっしょに修行してくださいとお願いしている。
　けさ、そこをもう一度開いてみたら、不思議な気がした。どうして嗚咽したのだろうと思う。板橋さんの捨て身のまごこころとでもいったものが感じられたのかもしれない。