化学と染料

 

19世紀の後半には、パストゥールやコッホの研究に基礎を置いて細菌学が発展し、
伝染病の原因として細菌が特定された。
コッホは1872年に顕微鏡観察の際、アニリン染料で細菌を選択的に染色した。
1889年コッホの助手であったエールリヒは
適当な染料を使えば細菌を殺すこともできるであろうと考え、
1891年にマラリア原虫にメチレン・ブルーが作用する
ことを見出した。
こうして化学療法が始まり、
選択的に細菌に作用し、
副作用をもたない有機化合物を体系的に探索する試みが始まった。
これらの試みが実を結んで、
梅毒の治療薬サルバルサンなどが開発されるのは20世紀になってから
のことであるが、
化学療法は染料化学から分かれて誕生したといえよう。
(廣田襄『現代化学史――原子・分子の科学の発展』京都大学学術出版会、
2013年、p.146)

 

高校時代、化学の授業を受けましたが、
化学式の計算問題ばかりをやらされた記憶があり、
おもしろかったという印象は、
残念ながらありません。
親しくしている京都大学学術出版会専務理事の鈴木哲也さんが薦めていたので、
廣田襄さんが書いた『現代化学史――原子・分子の科学の発展』
を読みはじめたところ、ぐいぐい引き込まれます。
化学は、化学だけではないでしょうけれど、
世界の神秘を解き明かそうとする姿勢がその根本にある
ことを、
この本は気づかせてくれます。

 

・蜩や十月十日を海の旅  野衾

 

コロナ後の学術出版社

 

一つの重要な発展は、古代世界の直接的な情報の急速な増大という形をとった。
人文主義者たちは、とくに修道院の図書館で、
気に入った古典の著者のさらなる文献を系統的に調査し始め、
とりわけ(ペトラルカの表現によれば)彼らが古代の「偉大な天才」とみなしたキケロの
テキストをさらに探し求めた。
こうした宝探しは急速に一連の重要な発見をもたらした。
キケロの『縁者・友人宛書簡集』の完全なテキストが
サルターティにより1392年にミラノのカテドラル図書室からよみがえった。
(クエンティン・スキナー[著]/門間都喜郎[訳]『近代政治思想の基礎――
ルネッサンス、宗教改革の時代』春風社、2009年、pp.99-100)

 

ヨーロッパ政治思想の名著とされるものの翻訳ですが、
この度の新型コロナウイルスのことがなければ、
自社で出版した本を、切実な気持ちで読み返すことはなかったと思います。
日々、こころも、カラダも、アタマも変化します。
コロナ禍を回避するための手立てがさまざまに講じられており、
わたくしどもも、
目の前の原稿に誠実に向き合うことにおいては以前と変りありませんが、
あらためて、
この度のことを契機とし、
コロナ後の学術出版の意義について考えてみました。

 

現在に沈潜し、未来を想像してばかりでも埒が明かないところがあり、
どうしても歴史を振り返らざるを得ません。
かつて、ヨーロッパにおいてペストが大流行し、時を経て、
ルネサンスの時代がやってきます。
ペストがルネサンスを用意したとの言説も目にしますが、
ペストの大流行とルネサンスの間には100年の時が挟まれています。
ペスト禍のなかで聖職者も多数犠牲になったといわれます。
修道院で古典を渉猟する人文主義者たち(上の引用文)が登場するまえに、
歴史はすでに、
ペスト禍=黒死病を経験していました。
スキナーは、
ペスト禍との関連でルネサンスを論じているわけではないけれど、
神でなく人間の「偉大な天才」を求め写本を漁った人びとの情熱の底に、
ペストの禍根がまざまざと残っていたのでは、
と想像されます。
やがて、神にすがるのでなく、
人間のありようを凝視する文芸復興の時を迎えますが、
2020年の現在が、ペスト禍の時代に準えることができるとすれば、
ペトラルカ(彼はペスト禍を経験している)を経て、
100年後には、
レオナルド・ダ・ヴィンチをはじめとする、
いま現在においては想像すらできない人物群が登場するかもしれず、
巨いなるパラダイムシフトが起こらないとも限らない。
まだ見ぬ傑物たちの登場を用意するのは、
かつての時代がそうであったように、
学問の灯を絶やさぬことにあると確信します。
電池切れで全てが無に帰してしまうことのないように、
だれが、どこで、いつ、なにを、どのように論じたのかを明確にし、
それを紙媒体に残し、
積み重ねていく時間が必要ではないでしょうか。
倦まず弛まず、
いわば我慢する学問の営みが、今ほど求められる時はないと信じます。
次世代を担う子どもたちの姿を思い浮かべ、
息のながい学問とふかい情愛を湛える研究を待ち望み、
後世に手渡すべく、誠心誠意、
高質の学術書を出版する版元でありつづけたいと祈念するところです。

 

春風社代表 三浦衛

 

遊びに必要なもの

 

遊ぶのにも才能が要るんですよね。
自分を棚に上げて開き直るわけじゃないけど、
得てして仕事するより遊ぶことのほうが難しい。
楽しむってね、もちろん積極性が必要だし、金だけじゃない、
もっと広い意味での元手がかかるんです。
受動的な遊びって多分ないんですよ。
マゾの人だって、
自分から叩かれに行くんですからね。
仕事は中途半端でも流れて行くこともあるでしょうけどね、
遊びだけは中途半端にやったら何も残らないよ。
(友川カズキ『友川カズキ独白録』白水社、2015年、p.205)

 

遊ぶのに才能が要るかどうか分かりませんけれど、
以前、東京の出版社に勤めていたとき、
社長が酒好きだったため、
連日社長に連れられ、飲み歩いていた時期がありました。
夜の時間のなかで、
いろいろな人、
さまざまな生態を見せてもらった気がします。
頭髪の薄い、ある飲み屋の主人が、
ブラシでアタマをポンポン叩いて刺激するのがいいというので、
激しくやった結果、
アタマからだらだら血が流れた、
というのがありました。
その話を聞いたとき、
オヤジさんの顔をじっと見てしまいましたが、
いま思い出しても可笑しい。
オヤジさん、
自分の店を閉めてから、
キレイな女性のいる飲み屋に夜な夜な出かけているようでした。
オヤジさんにしてみれば、
遊ぶ才能より遊ぶ髪、だったか。

 

・夜に入りなほ耳に棲む夏の海  野衾

 

ブリコラージュの詩

 

器用仕事(ブリコラージュ)の詩は、そのほか、またとりわけ、
それが単にものを作り上げたり実行することにとどまらないところにある。
器用人(ブリコル-ル)は、
前述のように、
ものと「語る」だけでなく、ものを使って「語る。」
限られた可能性の中で選択を行なうことによって、
作者の性格と人生を語るのである。
計画をそのまま達成することはけっしてないが、
器用人(ブリコル-ル)は
つねに自分自身のなにがしかを作品の中にのこすのである。
(クロード・レヴィ=ストロース[著]/大橋保夫[訳]『野生の思考』
みすず書房、1976年、p.27)

 

ブリコラージュには「日曜大工」的なニュアンスもあるようです。
「詩を書く」ことはブリコラージュ、
なるほどと納得ます。
なぜなら、
まったく新しい詩を書いたつもりでも、
材料はといえば、
手持ちの、いわば、
手垢のついた言葉を使うしかないわけで。
新しいとすれば、
その新しさは、
一つ一つの言葉ではなく、
一つの言葉ともう一つの言葉の結びつきにある、
ということでしょうか。
西脇順三郎の詩論にも、
そんなようなことが書いてあったかと。

 

・洗はれて涙目となる磯の蟹  野衾

 

読書の時間

 

収録後にゴールデン街でみんなで飲んで、やっと人心地ついてね。
私のアパートで鍋パーティをやる約束をして、
後日、
三上(寛)氏や評論家の松本健一さんなんかも交えて手製の鍋料理を囲んでね、
膝突き合わせて飲みました。
こっちもうれしくてベロベロに酔っちゃってね、
出したばっかりの私の処女詩集を見せびらかしたりした。
これは後ではっきり言われたんですが、
「この詩集の装丁はよくない」
と。
友人の日野日出志のイラストを使わせてもらったんですけど、
黒い空と海と難破船をバックに包丁を手にした男が立ってる絵ね。
中上(健次)さんは
「表紙が内容を言い過ぎていて、全然読む気にならない」
っておっしゃんたんだな。
正鵠を射た批評というかね、慧眼ですよね。
今になって考えてみると、
その通りだと思う。
(友川カズキ『友川カズキ独白録』白水社、2015年、p.177)

 

友川さんの処女詩集の装丁についての中上健次の発言、
納得します。
内容をギュッと圧縮し、
さらに圧縮したような装丁は、読んでいないのに、
なんだか中身が分かったような気になり、
得したというよりも、
むしろ損したような気になります。
本を実際に読みはじめた読者が、
本を読む時間とともに、
いろいろ気づいていくのがほんとうの読者サービス。
本のタイトルも、装丁も、
読者の「読書の時間」に資するものでなければならない、
と考えます。

 

・お社やいのちの祭蟬の声  野衾

 

声と人

 

だからまぁ、一番大事なのはその声の後ろにいるはずの「人」の問題なんだよね。
私はそっちの「内面」の方が問題なんだと思うのよ。
人にとって一番面白いのは「人」なんだな。
確かに音楽って、身体的なものではあるわけです。
肉体ありきのものではあるんだ。
でも大切なのは情緒や感情などの「内面」。
それは反復作業で鍛えられるようなものではないと思う。
(友川カズキ『友川カズキ独白録』白水社、2015年、p.122)

 

引用した上の文章の前に、
デビューしたころ、
レコード会社に言われて一度だけ専門家のもとでボイストレーニングをした
ことがあると記されており、
「生きてるって言ってみろ」のあの友川カズキが
神妙にボイストレーニングをしている姿を想像したら、
笑いが噴き出した。
友川さん、それでどうしたかというと、
「アホらしくなってね、途中で飛び出し」たんだそうです。
で、
ボイストレーニングの有名な先生に向かい、
「どう考えてもこんな練習は必要ないと思います」
と啖呵を切ったところ、
先生は話の分かる人だったらしく、
「うん、君の言うことも間違ってはないな」
ということになり、
すぐに友川さんを解放してくれたのだとか。
下の写真を見ながら
このエピソードの場面を想像すると、
友川さんには悪いけど、
なんともいえず可笑しくなります。

 

・社いま古代のまつり蟬しぐれ  野衾

 

音調のこと

 

実際には、音調がもっとも重要であるかもしれない。
T・S・エリオットは
「詩における意味は、
それによって読者を油断させてその隙に本質的なものを相手に忍びこませるもの」
と言っている。
これは詩に限らない。
繰り返し述べるが、精神医学的面接においても、
H・S・サリヴァンは
「言語的(verbal)精神療法というものはない。
あるのは音声的(vocal)精神療法だけだ」
とまで言っている。
そして
「きみの「デザイアの声」で語り、「トレーニングの声」で語るな」
と言っている。
耳の聞こえにくい人との面接は目の見えない人との面接よりも難しい。
また、一般に大声での会話では音調がなくなる。
耳の聞こえにくい人との対話の難しさは、
逆説的だが、そこである。
(中井久夫『私の日本語雑記』岩波書店、2010年、p.240)

 

三橋美智也の歌について母が漏らした
「このひとの声だば、世話してもらえるような気がする」
の言葉をさらに敷衍する内容。
三橋美智也をリスペクトする歌手は多く、
テレビでも、
彼の歌をカヴァーして歌う歌手は少なくないけれど、
みんな上手いし、
それなりに楽んで聴いてはいるものの、
改めて、
三橋美智也の声の質について考えざるをえません。
美智也の声は、聴いているうちに、
気持ちがだんだん落ち着いてくるというのか、
おだやかになってくるというのか、
とにかく、声、なんですね。

 

・犬連れた佐々木さんにも秋来る  野衾