ことわざに「馬には乗ってみよ　人には添うてみよ」
というのがありまして、
まえに勤めていた出版社にいた方がよく口にされていました。
なつかしい。
馬の良し悪しが、馬に乗ってみなければ分からないのと同じように、
人の良し悪しは親しく付き合ってみなければ分からない。
わたしが伝記を好むのは、
このことわざのこころに近いところがあるようです。

本篇にはアレクサンドロス王の伝記とポンペイユスを破ったカエサルの伝記を収める
わけだが、
このふたりについて伝えられる事績の多さにかんがみて、
あらかじめひとつだけ読者にお願いしておきたいことがある。
それは、
本篇が名高い事績のすべてを網羅せず、
またひとつひとつの事績についても細部にわたって描き尽くさず、
むしろほとんどを要点のみの記述にとどめるとしても、
どうか私を責めないでほしいということである。
私が書こうとするのは歴史ではなく伝記
であり、
そして人の徳や不徳というのは、
必ずしも広く世に聞こえた偉業の中に顕われるわけではなく、
むしろちょっとした行動や言い草、
あるいは冗談のようなものが、
数万の死者を数える合戦やまれに見る規模の戦陣や都市包囲よりも、
いっそうはっきりと人の性格を浮き彫りにする
場合がしばしばある。
それゆえ
ちょうど肖像画家が人物を写そうとするときに、
その人の性格の滲み出ている顔や目付きに力点を置き、
それ以外の部分にはほとんど注意を払わない
ように、
それと同じように私には、
偉大な功業や戦争のことは他の人にまかせて、
むしろ心性の表徴となるものの中に分け入り、
それをもとにふたりの生涯を描き出すのを許してもらいたい。
（プルタルコス[著]城江良和[訳]『英雄伝 5』京都大学学術出版会、2019年、
pp.4-5）

このようなプルタルコスさんの考え、方針は、
これまでの巻にも記されていましたが、
大王と称され、
歴史の教科書に黒い太い文字で書かれていたアレクサンドロスさん、
それと、
「ブルータス、お前もか」のカエサルさん
について言われると、
なおいっそう、
歴史と伝記の違いと特徴が際立つように思えます。
この本を読みすすめていると、
人間と人生の妙を知る歳のいったおじいちゃんから話を聞くような、
そんな風な感想がもたげてきます。

・初日さす薄きご縁の浅からず　　野衾

かぞえてみたら、途中まで読んで止めている本がけっこうありました。
最後まで読むまえに興味がほかへ移ったり、
仕事の関係からどうしても先に読む必要が生じたりして、
そうなってしまうことが間々あるようです。
でも、
あ、そうだ、途中になっていたんだ、と気づき、
おもむろに手に取り、
しおりを挟んであるところから読み継ぐと、
すぐにその本の個性が感じ分けられ、
読みすすめることができます。
さらに、
途中で止め、読書をふくめて、その間の体験が作用してか、
当初の興味とはまたちがった角度で文章の味わいが増すように感じられる
ことがあります。
友だちとしばらく、あるいは、長く会わずにいて、
久しぶりに会ってみると、
ああ変らずにその人だと感じられ安心し、
また、ほんの少し変った気もし、
友だちから見たらきっとわたしもそうなんだろうと思って、
なつかしく、また新鮮な驚きがあったりしますが、
そういうところも、
本と似ている気がします。
＊
弊社はきょうが仕事始め。
本年もよろしくお願い申し上げます。

・去年今年かへらぬ水の辺りかな　　野衾

弊社は、きょうがことし最後の営業となりますが、
一年をふりかえってみて、
わたし個人としては「経験」ということを改めて考えた年でありました。
高校の教員を辞めて東京にある出版社に勤務し、
そこの倒産を機に同僚ふたりと春風社を起こしました。
出版社勤務がちょうど十年。
春風社がこの十月一日から二十五期目。
なので、
編集者として三十四年が経過したことになります。
本づくりについて習い、覚え、身につけてきたことがあります。
そのことが良きにつけ悪しきにつけ、
考えるときの土俵になっている気がします。
経験をとおして培ってきたことの重みを感じる
とともに、
それが重力のように逃れられない呪縛になっている
かもしれない
と、ふと、感じることがあります。
そう感じられることに感謝したいと思います。
いつの間にか、経験則によってものを考え、発想し、ひとを量るようになっていた
のではないか、
我執を離れ、
もっと自由に新しく考えることができたのではないか。
そう思ってみると、
これまでながく親しんできた『論語』や『聖書』の文言が、
これまでとはちがった響きをともなって、身に沁み、
こころに及んできます。
先人たちが『論語』や『聖書』をどんなふうに読み、
この世で与えられた仕事に、どう役立てていこうとしたのかが気になります。
ただ謙虚をこころに刻み、ひとに、仕事に、
向き合っていきたいと思います。
＊
弊社はきょうが仕事納め。
2024年は1月9日が仕事始めになります。
どちらさまも、どうぞよいお年をお迎えくださいませ。

・ふり向けば老いたる犬の嚏かな　　野衾

カイコが桑の葉を食むような速さで読んでいるのが寺島良安さんの『和漢三才図会』。
平凡社の東洋文庫に入っていて、十八巻あります。
ただいまその十巻目。
江戸時代の百科事典のようなものですね。
ヘタなようだけれど、そうともいえない、
味があるといえば味のある絵が文に添えられている箇所もあり、
たのしく、おカイコさん読みには適している。
第十巻からは、しばらく日本の地誌がつづくことになり、
地誌なので、絵は地図ぐらいで、
ほかにはありません。
でも、こんな話には惹きつけられます。

枕石《しんせき》寺　久慈郡川井村（常陸太田市上河合町）にある。
〔東派二十四輩の一つ〕
開基　道円房
道円は江州蒲生郡日野左大将頼秀《ひののさだいしょうよりひで》卿の裔《しそん》
で、
名は左衛門尉（頼秋）。
由があって当郡大門《おおかど》村（常陸太田市内）に在住した。
ある日、
親鸞が来て一夜の宿を乞うたが許さなかったので、
親鸞は門前の石を枕《まくら》にして臥した。
すると家主の夢に老僧があらわれて、
「阿弥陀如来が今夜門前におられる。どうして饗応《もてなし》しないのか」
といった。
家主は驚いて目をさまし、
門外をみると一僧が石の上に臥しており、
その呼吸はみな称名であった。
家主は恐れ同時に喜んで家に迎え入れ厚くもてなし、
その弟子となり薙髪して名を道円と称し、
宅を寺とした。
枕石寺がこれである。
中古に内田村に移り、のちまたここに移った。
（寺島良安[著]島田勇雄・竹島淳夫・樋口元巳[訳注]『和漢三才図会 10』平凡社、
1988年、pp.60-61）

きのうのプルタルコスさんの『英雄伝』中のエピソードもそうですが、
こういう話はなかなか忘れない。
何巻もあって、ながくつづく本のなかから、
こんなことがあったんですか、
へ～、知らなかったー！
というようなことを見つけるのも読書のよろこびです。

・怒と哀を忘れたき世や歳の暮　　野衾

演出家で恩師の竹内敏晴さんと話をしていたとき、
談たまたま竹内さんの『ことばが劈かれるとき』（思想の科学社、のちに、ちくま文庫）
に及び、
竹内さん曰く、
本を読んでくれた人の感想をいろいろ聞いたり、読んだりしたけれど、
けっきょく、本のなかのエピソードに尽きる、
エピソードの力を改めて感じさせられた、
というようなお話でした。
プルタルコスさんの『英雄伝』を読んでいても、
なるほど、くわっ、と眼を大きく開き、文章を二度見、三度見するのは、
そこに記されたエピソードでありまして、
いろいろ想像力が刺激されます。

ギリシアが、自由という希望のもとに、長い間戦った戦争がやっと終わって、
今や確実と見えた平和をことほいで、
久しぶりにイストミア競技会が開かれて、
大勢の人々が競技場に座って見物していると、
高らかにラッパが鳴り響いて、一同に、口を閉ざしてよっく承れと合図した。
すると伝令使が中央に進み出て、
ローマの執政官にして将軍ティトゥス・クィントゥス閣下は、
ピリッポス王率いるところのマケドニア軍と戦って
打ち負かし、
よってコリントス人、ポキス人、ロクロイ人、エウボイア人、アカイア人、
プティオティス人、マグネシア人、テッサリア人、ペライビア人
をば解放して自由の身となし、
マケドニアの守備隊は撤退せしめ、
向後《こうご》は貢ぎ物を納める要なきこと、
および、諸国に父祖の法を用いるべきこととし給うた、
と告げた。
しかしはじめは、すべての人々にはっきり聞こえたわけではなく、
競技場はてんでんばらばらにわあわあいう騒ぎになった。
人々は驚いて、
もう一度布告を言ってくれと頼んだ。
静粛になると伝令使は一段と声を張り上げて、全員に聞こえるように告げた。
そしてその布告が終わると、
人々の歓声が信じられないほどの勢いで海に達した。
見物していた人々は総立ちになり、
競技の選手が何をしているかなどはもはやどうでもよくなって、
皆が皆、一人のこらず、夢中になって跳び上がり、
ティトゥスに手を差し伸べて、
ギリシアの砦、救済者と呼んだ。
このとき、
それまで人間の声の大きさについて、しばしば大袈裟に語られていたことが、
現実となって人々の目に見えた。
たまたま上空を飛んでいた烏どもが、競技場に落ちて来たのである。
その原因は、
上空の空気が割れたことにあった。
大勢の人々の大きな声が上空に伝わると必ず、
そのために空が裂けて、
飛ぶものを支え切れなくなり、烏どもは、陥没にはまり込んだように滑り落ちた
のである。
もっとも、それこそ矢でも飛んで来て、
それに打ち落とされて死んだのかもしれない。
あるいはまた、
海の波があまり烈しいと、
回転して逆流を起こすように、上空の空気が渦を巻いた、
ということもあり得る。
（プルタルコス[著]柳沼重剛[訳]『英雄伝 3』京都大学学術出版会、2011年、
pp.154-155）

あと三巻ありますけれど、
『英雄伝』を読み終え何年たっても、
戦争が終わったことを伝令使から告げられた競技場の人々の歓声の大きさによって、
空を飛んでいた烏が地に落ちて来たというエピソードは、
ほかのすべてを忘れても、
おそらく忘れないと思います。
というか、
プルタルコスさんといえば、
まずこの話を思い出すにちがいありません。
小学三年生のとき、
好きだった川上景昭（かわかみ かげあき）先生の怖い話とおんなじように、
忘れない。
本を読むのは楽しい。

・再校を送付して来る年の暮　　野衾

社内のレイアウトを変えて一週間がたちました。
ひとりひとりが独立しつつ、個性をもって、それでいてゆるく連携している
をコンセプトにしての配置換え
でしたが、
おおよそそんな感じで収まったかなと思います。
へんなたとえですが、
社の入口をヘソにたとえると、
それぞれの机がヘソに対して肋骨のように斜めに置かれていますから、
お客さんがいらっしゃったときに、
顔をあげれば、
どの位置からもお客さんに対して向くことになります。
それと、
こんなふうに配置してみて分かったのですが、
それぞれの机の周りに空間ができたので、
「独立しつつ、個性をもって」
が具体的な形になったように見え、
また、そう感じます。
それぞれ独立して○○社、△舎、□本店、☆本舗、▽営業所、みたいな。
ちょっと商店街を歩くみたいな感じもあるし。
げに席替えはたのしい！

・バリカンを祖父が床屋の師走かな　　野衾

もうすぐクリスマス。世はまさにクリスマス一色でありまして、
♪シャンシャンシャーンシャンシャンシャーン
とジングルベルの歌が、
あちこちから聴こえてきます。
この時期になると思い出す本があります。
恩師竹内敏晴さんの『時満ちくれば―「愛」へと至らんとする15の歩み』。
からだから始めて声を、声から始めてことばを、
ことばから始めて精神を、
レッスンを通して歩み思索し歩んだ本として読みました。
時が満ちくる。
わたしが行く、ではなく、時が満ちて、来る。
それが特別でないことをナウエンさんは切々と語っています。

「私は時が満ちるという体験はしたことがありません。私はごく普通の人間で、
神秘家ではありません」と言う人がいます。
確かに神の存在を独特の仕方で体験し、
それによって神の存在を世に宣べ伝える独自の使命を持った人はいます。
けれども、
私たちの誰もが――学識があろうと無学であろうと、
金持ちだろうと貧乏だろうと、
人々の目に止まろうと隠れていようと――
時が満ちて神を見る恵みをいただけるのです。
この神秘的な体験は、
少数の例外的な人々のためにとって置かれているわけではありません。
神はその贈り物を、
神の子どもたちすべてに、
何とかして与えようとしておられます。
けれども、
私たちはその贈り物を望まなければなりません。
注意深く、
心の目を醒ましていなければなりません。
ある人々には、
時が満ちる体験は劇的にやって来ます。
聖パウロにとっては、ダマスコへの途上で地面に倒れた時がそうでした
（使徒言行録9･3-4）。
けれども、
私たちの内のある人々には、
ささやきの声や背中にそっと触れる優しいそよ風のようにやって来ます
（列王記上19･12）。
神は私たちすべてを愛しておられます。
そして、
それぞれに最も相応しい仕方で、
私たちみんながそれを身をもって知るようにと望んでおられます。
（ヘンリ･Ｊ･Ｍ･ナウエン[著]嶋本操[監修]河田正雄[訳]
『改訂版　今日のパン、明日の糧』聖公会出版、2015年、p.417）

・いとへどもありがたき世に雪がふる　　野衾