ゲーノさんがどうしてジャン=ジャック・ルソーさんの伝記を書こうとしたのか、
それについて、はっきりと記された箇所があります。

翌朝になると私はまた彼に出会っていた。私は謎につきあわされていた。
歳月が流れ去った。
たえず人を裁いていては、人といっしょに暮らすことはできない。
ところが、困ったことに彼のほうがどうしても裁いてほしいと言うのである。
われわれのたどりついた1760年代、
彼はこの時代から、
けっして開かれることのない訴訟の被告人として裁きを要求し続けている
のである。
彼は無罪放免か、さもなくばまったき有罪を請求している。
早く決めろと、彼はわれわれをせかしている。
ドストエフスキーの主人公であった彼は、いまやカフカの主人公である。
けれど私は人を裁く性癖などなくしてしまった。
私には理解すれば十分である。
しかし、この男のすべてを理解することなどけっしてできはしない
ということも私にはわかっている。
おもしろいことに、彼は、聖者を別にすれば、
人々がその姓よりむしろ名によってジャン=ジャックと呼びならし、
彼を自分たちの身近な存在にしようとした、思想史全体を通じて唯一の人物である。
どんな理由から私がこの本の標題〔本書の原題は『ジャン=ジャック』〕
を選んだかも、これではっきりした。
私が書きたかったのは、「ルソー」ではなく、
あくまで「ジャン=ジャック」である。
彼の時代の人たちがその名をリフレインにして歌った、
あの同じ皮肉の入りまじった、
そしてわれわれがだれかある他人のうちにもう一人の自分を見出すときに感じる
あの親しみのこもった「ジャン=ジャック」である。
文学者、政治理論家のルソーという問題が別にあるが、
私がもっとも心をくだいたのはこの点ではない。
ジャン=ジャックが私の興味をひくのは、
ほかならぬ、
彼が作家でありたいと思っていなかった、別の言い方をすれば、
心ならずも作家であったからである。
万人と同様、彼も一人の哀れで偉大な人間であった。
そしてまさに、
彼は彼のうちのこの玉石混交によって、
われわれのもっとも真正な証人の一人となったのである。
私が明らかにしたかったのは、その彼の証言である。
多くの悲惨とともにいかにして偉大さは形成されるものか、私はそれを
彼のうちに確かめることができると考えていた。
（ジャン・ゲーノ[著]宮ヶ谷徳三・川合清隆[訳]
『ルソー全集 別巻1　ジャン=ジャック・ルソー伝』白水社、1981年、pp.405-406）

じぶんのことは、じぶんがいちばん分かっているようでいて、
けしてそんなことはないようです。
だれか気になる人を見、声をかけ、じっくりつきあうことで、その人を鏡にして、
じぶんが、さらに人間が見えてくる、
ということがあるかもしれない。
ゲーノさんにとってのジャン=ジャック・ルソーさんは、
まさにそういう人だったのだと思います。

・花曇り眼下無音の高速道　　野衾

ルソーさんという高山を一歩一歩、
足下をたしかめながら歩くように記述するゲーノさんですが、
書いて思索しているうちに、
ルソーさんがゲーノさんにのり移るかのように、
どちらが主体でどちらが客体なのか、混然となってしまうようです。

自分に対する批判からかえって自分自身への啓示を受け、
反対論から自己流の深い夢想にふけりこむ――ルソーはそんな型の人間であった。
反論は自分を修正するのではなく、
むしろ自分自身を乗り越えるように仕向け、
思考のなかでは、
まだ達していない領域にまで彼をつき進ませるのである。
反論は彼自身のなかにあった一種の熱狂的論証意欲をよび起こし、
解き放してしまうのだ。
ただ彼は、
その構築物を少しばかり高く造りすぎて、
反論者に近づき難くしてしまったのだ。
人々は黄金時代の空想という言葉を彼の頭に投げつけて困らせようと考えていた。
空想と名づけたのはまことに当を得ていた。
空想！
ところがこの空想ほど彼の好きなものはなかった。
彼は空想の人なのである。
彼の思考に対して素晴らしい枠組が与えられたのだ。これで決まった。
「人間は生まれながらにして善である。」
さらにつけ加えて
「私は一つの教えの新参者のようにそう信じ、そう自覚する幸せを感じている」
と言う。
世界の幼年期を考え直してみるということは、
彼のような純粋な型の人々にしかできないことであった。
（ジャン・ゲーノ[著]宮ヶ谷徳三・川合清隆[訳]
『ルソー全集 別巻1　ジャン=ジャック・ルソー伝』白水社、1981年、p.226）

岩波文庫で『エミール』を読んだのは、22、3歳ごろだったと思います。
ニンゲンの善性をとことん信じるありかたに感動を覚えたのは、
その後の教師生活に少なからず影響を与えていたかもしれません。
ニンゲンの善性を信じ、希望を持たないことには
教育という営みは成立しないのではないかとも思います。

・直角に教科書かさね新学期　　野衾

伝記が好きで、いろいろ読んできましたが、伝記でとり上げられる人物を
ひとつの山にたとえてみると、
記述の仕方には大きく分けてふたつあるような気がします。
ひとつは、ドローンを飛ばし、山ぜんたいの姿を俯瞰して眺めるというもの。
もうひとつは、登るのにふさわしい靴を履き、
一歩一歩みずからあるき、その都度、
見えてくる風景を楽しみながら、
あるき始めた地点から現在地点までの距離と時間を確かめるようにし、
いわば山を経験するというもの。
今回とり上げるジャン・ゲーノさんの『ジャン=ジャック・ルソー伝』は、
ふたつめの記述の仕方かと思います。

1941年、作家たちがあの奴隷状態を強いられた悲しむべき空白の時間のなかで、
私はだれか偉大な伴侶、断じて降伏しない人間を探し求めていた。
われわれの周囲には嘘つきしかいなかった。
私はふたたびルソーのことを考えた。
ふたたび書簡集を手にとってみたが、
このときはなんらはっきりとした意志もなく、
この日々の仕事が私をどこへ連れて行くものか、自分でもよくわからないまま、
ジャン=ジャックといっしょに生活するようになっていた。
あの暗い、無気力におちいっていた日々に、
われわれの支えとなるものはわれわれ自身の誇りである、
とジャン=ジャックは教えてくれた。
彼は傲慢ではなかったが、全生涯を通して誇り高く生きた。
彼には自分の悲惨も、自分の卑劣さもわかっていた。
だがまた、
どんな人にも各々にそれはあり、また、
たとえそれがどんなに数多く、大きなものであっても、
その悲惨や卑劣を意識すること自体が、
まさしくわれわれを人間たらしめていることなのだ、ということも彼は知っていた。
多くの仕事をし、その時代のもっとも奇妙な、
そしてもっともみごとな書物を出したあとで、
彼は自分の本当の肩書はそこにはなく、
ただ自分がなんであるにせよ、ひたすら自分自身であったことだ、
と宣言しているのである。
ジャン=ジャックは私を名誉への道にひきとめてくれるだろう。
私はふたたび引き出しを開け、書類をひもといた。
私はいつでも愉しんでこれを手にとれるようにした。
（ジャン・ゲーノ[著]宮ヶ谷徳三・川合清隆[訳]
『ルソー全集 別巻1　ジャン=ジャック・ルソー伝』白水社、1981年、p.13）

1941年といえば、第二次世界大戦がすでに勃発し、パリもドイツ軍による占領
が始まっていました。
この本の原著は、1962年に刊行されていますから、
ゲーノさんは、
戦争の体験をふまえてこれをまとめられたのでしょう。
ルソーさんに興味関心があるというだけでなく、
戦争の暗い時間のなかで、
「人間とは何か」の切実な問いをみずからに発していたのだと思います。
この本を読みながら、
やはり第二次世界大戦の戦時下でつくられたフランス映画の傑作『天井桟敷の人々』
を思い出しました。
映画のなかのどの人も、誇り高く生きていました。

・道道ぱんぱでーよ自転車の春　　野衾

寺島良安さんが書いた江戸時代の百科事典ともいうべき『和漢三才図会』。
日本漢文で書かれた原文を口語訳にしたもの
が平凡社の東洋文庫に入っています。
ぜんぶで18巻。ただいま15巻目。
百科事典、みたいなものですから小説のようなおもしろさはありません
けれど、ときどき、奇妙な、というか、
へんなことが書かれていて、
寺島さん、まじめに書いているのかな？　どうもまじめなようだ、
そんなふうですから、
これはこれで読書のたのしみを味わわせてくれます。

果樹が繁茂して実を結ばない場合は、元日の五更（いまの朝の四時から六時）、
あるいは除夜に、斧でこれを斫《はつ》ると実を結ぶようになる。
あるいは、
辰の日に斧で果樹を斫ると子を結ぶようになり、子は落ちない、
ともいう。
△思うに、除夜に一人が樹の上にのぼり、一人が樹の下にいて、樹をなじって、
「お前は子を結ぶのか、子を結ばないのか、たった今、斫り棄ててしまうぞ」
という。
すると樹の上の人が、
「わかりました。今日以後、子を結ぶようにします」
とこたえる。
すると果して翌年には子が多くできる、という。
これは俗間の伝えではあるが、和漢ともにその趣旨はよく似たものである。
どんな木でも急に枯れそうになったときは、
早急に地上三寸の陽に向かう処に灸をするとよい。
多くは活気を取り戻す。
（寺島良安[著]島田勇雄・竹島淳夫・樋口元巳[訳注]『和漢三才図会 15』平凡社、
1990年、p.287）

引用文中の「子」は「こ」ではなく「み」と読みます。
「斫る」は「はつる」。削るの意。
話変って先月、
会社のウンベラータをかなり大胆に剪定したところ、
いま、日に日に芽を出しはじめ、日に日に大きくなっています。
出社するのが楽しみなわけですが、
植物のいのちの張りというか、エネルギーというのは、
たいしたものだとあらためて感じます。
いとしくなって、話しかけたりもしますから、
寺島さんが書いているいることも、
さもありなん、という気がいたします。

・雨のなか黒き幹なる桜かな　　野衾

休日の散歩コースに横浜市児童遊園地があります。まったいらでなく、
もともとの山の傾斜や樹木を生かした作りで、広々としており、
すがすがしい自然の気に触れることができます。
自宅から往復で1万歩弱ですから、
ほどよい運動になります。
せんだって家人とつれだち遊園地に向かいました。
寒桜はすでに満開を過ぎていて、
植えられた樹木や花々には説明のプレートがあり、たすかります。
下の広い平地に下りひと休み。
それから反対の丘に上り、
斜面を左まわりに歩いていくと、どこからかピーッ、ピーッ、ピーッ、
と鋭い鳥の鳴き声。
白髪の男性が立ちならぶ樹木を見あげています。
つられてわたしたちも見あげます。
「姿が見えませんねぇ」「そうですねぇ」「ウグイスと違うようですねぇ」
「そうですねぇ」
見ず知らずの男性とそんな会話をしていたとき、
うしろから「ガビチョウですよ」
と女性の声がした。
「大きな声でよく鳴くんですよ」「そうですか。ガビチョウ…」
声はすれども姿は見えずの文句どおりですが、
そのおかげで、
ほんの数分ではありましたが、知らぬもの同士の会話が生まれました。
こういうのも散歩の効用かもしれません。
そんなことがあってから数日後、
おとといのことです。
坂を上って自宅へ曲がったところで、ピーッ、ピーッ、
聞き覚えのある声。
ガビチョウ！
わたしの数メートル先、手すりの上にいるではありませんか。
うす緑色で、すこし茶がかっています。
ムクドリぐらいの大きさでしょうか。目の周りが白く、
それが、からだのうしろへスッと伸びています。
この鳥かぁ。しずかに一歩前へ。
まだそこにいます。そして、
トングみたいに口を開きピーッ、ピーッ、ピーッ！
ああ、やっと見れたぞ。
家に帰り、念のためパソコンで画像検索。
画眉鳥。

・ひつそりと小枝伸ばして桜かな　　野衾