川島隆さんの『ハイジの生みの親ヨハンナ・シュピーリ』を読むと、
文学作品は、
それを書いた作家の才能をまって世にでるわけだけど、
考えてみれば当然なことなれど、
どうもそれだけでは足りないようです。
「ローマは一日にして成らず」ということが、
文学においても当てはまりそうです。

かつてスイスの山々は、もっぱら交通の障害になる危険な場所とだけ見なされ、
恐怖や畏怖の対象でしかなく、
それを「美しい」と感じる美の基準は存在していなかった。
しかしヨーロッパでは十八世紀後半、
都市文明の発達と表裏一体で進んだルソー主義的な自然回帰の風潮を背景に、
自然豊かなスイスへの観光旅行がブームになり、
数多くの旅行記や観光ガイドが書かれた。
アルプスの山の美しい風景と澄んだ空気、清らかで純朴な人々、
牧歌的な酪農の営み、新鮮なミルクやチーズ。
――そのような理想化されたイメージを材料にして、
アルプスの美しい自然を背景に
男女の出会いを描くスイス小説が十九世紀に入ると量産された。
世紀前半で最大の成功を収めたのは、
プロイセンの官僚でもあった作家ハインリヒ・クラウレン（本名カール・ホイン）
の『ミミリ』（1816年）である。
この小説は、
観光のためスイス西部のベルン高地を訪れたドイツ人旅行者が
アルプスの山で出会った美しい少女と恋に落ちる
という筋書きで大人気を博した。
そこでは、
十八世紀までのスイス旅行文学に登場するさまざまな要素のいわば集大成
として、
一つの神話が、すなわち
極度に美化されたスイス像と「アルプスの少女」像が描き出される。
（川島隆[著]『ハイジの生みの親ヨハンナ・シュピーリ』青弓社、2024年、
pp.176-177）

「アルプスの少女ハイジ」に至る「アルプスの少女」は、
いわば文学的なインフラとして準備されていたのかと知りました。
いま流布しているスイスのイメージも、
わりと最近になって作りだされたものだったんですね。

・児童書に時を忘るる弥生かな　　野衾

矢川澄子さんが訳されたヨハンナ・シュピーリさんの『ハイジ』（福音館書店）
がおもしろかったので、そのながれで、
川島隆さんの『ハイジの生みの親ヨハンナ・シュピーリ』
を読んでみました。こちらは学術書です。
学術書のおもしろさを堪能しました。

ここまで、シュピーリ作品に描かれた（あるいは描かれなかった）
労働者と労働運動の像をみてきたのは、
政治的なプログラムとイデオロギー性を暴き出すことで、
シュピーリという作家を現在の視点から断罪するためではない。
一見すると「無害な」装いの児童文学やラブストーリーが、
いかに政治的なものと縁を結びうるかを説明するのに、
これらの作品が適しているからである。
文学はしばしば、最も非政治的に見えるときにこそ、最も強く政治性を発揮する。
そしてまた、
文学とはさまざまな読みに「開かれた」ものでもある。
例えば「ゴルトハルデ」作中のレージとトビの論争を読んだとき、
どちらの主張に肩入れするかは読む側の自由だ。
経済格差を告発しながら政治変革を求める青くさいトビの主張に、
つい説得力を感じてしまう読者もいるだろう。
作者の意図がどうであれ、読者はそれに従う必要はない。
作者の意図を超えた政治的メッセージを受け取らせる可能性を常にはらみながら、
いわば運を天に任せて世に問われるのが、文学なのである。
（川島隆[著]『ハイジの生みの親ヨハンナ・シュピーリ』青弓社、2024年、p.169）

ジャンルにかかわらず、ふるいものを読んでいていつも感じるのは、
どんなにすぐれた書き手でも、
その土地、その時代の価値観から抜けでることはむつかしいのだなぁ、
ということ。
そのことと裏腹に、
書き手が意識してか無意識なのかはともかくとして、
その土地、その時代の価値観を超え、
いまにひびいていると感じられる文に出あうことがあります。
そこがおもしろい。

・春眠や本で知りたるアルプスに　　野衾

中村元さんの『ブッダ入門』がわかりやすくおもしろいので、
ついつい引用が多くなりました。
さいごに引用したいのは、
瀬戸内寂聴さんも生前、取り上げておられたようですが、
お釈迦様の発言として、
ちょっと意外な気もします。

雨季が過ぎると釈尊はいよいよヴェーサーリーを去って、また旅路を続けます。
出発のとき、ヴェーサーリーの郊外の高い峠から振り返ってみて、
そして感懐をもらした。
「アーナンダよ、ヴェーサーリーは楽しい。ウデーナ霊樹は楽しい。
ゴータマカ霊樹は楽しい。サッタンバカ霊樹は楽しい。
バフプッタ霊樹は楽しい。サーランダダ霊樹は楽しい。
チャーパーラ霊樹は楽しい」
こういう文句が繰り返されています。
これは、土饅頭のような塚があって、その上に木が繁っている。
霊樹におおわれている。
そこが楽しいと見たのでしょう。
さらにサンスクリットのテキストには釈尊の感懐として、
「ああ、この世界は美しいものだし、人間の命は甘美なものだ」
という言葉があります。
ここを漢訳では、
「この世界の土地は五色もて画いたようなもので、
人がこの世に生まれたならば、生きているのは楽しいことだ」
とあります。
（中村元[著]『ブッダ入門』春秋社、2011年新装版、pp.205-206）

意外な気もしますが、そうでない気もしてきます。
これにつづくところに中村さんは、
「釈尊はこのとき、もう自分の運命には気づいておられたと思います。
この世を去るにあたって、恩愛の情に打たれ、
人生というのは奥深い、味わいのある、
楽しいものだという感懐をもらされたのです。
ここには多分に釈尊の率直な感懐が出ていると思います。」
と記されています。
わたしの母は、この1月22日に他界しました。
つらい時間がつづきまして、
手にとったのが
『ブッダ最後の旅　大パリニッバーナ経』と『ブッダ入門』でした。
お釈迦さまが「どこまでも人間」であったとすれば、
ほかの人間のいのちにも当てはまるのではないか、
お釈迦さまのさいごの旅と言説を知ることで、
いまは亡き母を供養し、
わたし自身を落ち着かせたい気持ちからでありました。

・春光やハイジの丘の山羊の乳　　野衾

ブッダガヤを訪ねたのは、わたしが29歳のときでした。
38年もたってしまいました。
仏教、またお釈迦さまに興味、関心をいだいて、
ということでもなかったのですが、
それでも、お釈迦さまがここでさとりを開かれたのかと思うと、
なんとなく、しずかな気持ちになったのをおぼえています。
ブッダガヤには日本寺があります。

日本寺の中に、このお寺はこういうふうにして建てられましたという縁起が、
サンスクリット語で銅板に書かれています。
それに私の名前が出ているのです。
なかなか自信もないものですから、苦労して書きました。
ちょうどいいことに、
当時のインド大使館の参事官が
バラモンの出身でサンスクリット語がペラペラだったので、
どういう表現がいいか、こういえばいいだろうと、
いろいろ相談して書きました。
だから合作ですね。
その参事官の方は南インドのアンドラ州の出身ですが、
バラモンの作法を心得ていました。
バラモンどうしが出会ったときには、仁義をきるのですね。
それがちょうど日本の侠客の仁義にそっくりなのです。
自分の出生、姓、カースト、父の名、そういうことを全部いいます。
（中村元[著]『ブッダ入門』春秋社、2011年新装版、ｐp.129-130）

これも、へ～、ですね。知りませんでした。
すぐに、影響、を考えてしまいがちですが、「そっくり」とは書いてあっても、
こんなふうに影響されて、ということは本にありません。
影響があったのか、なかったのか。
いずれにしても、おもしろいなぁと思います。

・春光や化石の森へ自転車を　　野衾

仏教は仏教単独でできあがったものでなく、
それ以前のバラモン教からの影響もあるようです。
たとえば護摩を焚く儀式は、
ことに触れテレビでも目にしますが、
それがバラモン教からのものであることを知りませんでした。
さて、お釈迦さまは悪魔に誘惑されます。

そこへ悪魔、ナムチがいたわりの言葉を発しつつ、近づいてきた。
「あなたは瘦せていて、顔色も悪い。
あなたの死が近づいてきた。
あなたが生きながらえる見込みは、千に一つの割合だ。君よ、生きよ。
生きたほうがよい。
命があってこそ、諸々の善行をなすこともできるのだ」
命あってのものだね、
ということをいったのですね。
「あなたがヴェーダ学生としての清らかな行ないをなし、
神聖な火に供物を捧げてこそ、多くの功徳を積むことができる。
苦行につとめはげんだところで、
何になろう。
つとめはげむ道は、行き難く、行ない難く、達し難い」
バラモン教では火を焚いて、それに供物を捧げます。
火が供物を焼くわけです。
その火の煙が天の世界に供物を運んでいく。
それによって功徳を積むことができるといいます。
これはバラモン教のヴェーダ以来のしきたりです。
これがずっと後代の密教の時代に仏教に入って、
成田山とか真言宗の寺で見られる、護摩を焚くという儀式になります。
（中村元[著]『ブッダ入門』春秋社、2011年新装版、p.109）

そういうことだったんですね。知りませんでした。
たとえばこのことからも、
きびしく線引きをし、ジャンルをくっきりはっきりさせるのではなく、
グローバルな視点をもつことはとてもだいじなようです。

・電柱のチラシはためく春に入る　　野衾

中村元（なかむら はじめ）さんの『ブッダ入門』は、
講演がもとになっていますので、とても読みやすく、
ブッダさんの生涯はもとより、
ブッダさんが生きた時代とその周辺のことが見えてきてたのしい。

やはり世界史はグローバルに見る必要があるのではないでしょうか。
日本の学界は今でも日本史、東洋史、西洋史などと分けてやっていますが、
別々に見たら、暗記するのには便利かもしれませんが、
やはり人類の動きを知るには広く見ることが必要だと思います。
タコツボ型というのは困ったものです。
私が中学生の頃にも、
西洋史、東洋史、日本史と分かれていました。
ただ中学のときの先生が当時としては考え方の進んだ方で、
中世以後は世界史として教えていました。
それは見方を非常に広くしてくださったという点で感謝しています。
今でもだめなのが大学です。
さかいの堀を深く掘って、寄らば斬るぞという、
中世さながらです。
まず大学自体が学問的に改革されなければいけません。
すでにこんな古い時代に、
インドの象軍の存在がグローバルな波及効果をもっていたのです。
（中村元[著]『ブッダ入門』春秋社、2011年新装版、pp.101-102）

引用した箇所のまえに、アレキサンダーさんがでてきます。
インドの象軍に、
マケドニアの軍隊がすっかり面食らったことが書かれていて、
そのインパクトと象軍がやがて
ヨーロッパにまで及んでいくあたりの記述は、
中村元先生の面目躍如であると思います。

・見渡せばふるさとの山霞みをり　　野衾

インドをはじめて訪れたのは29歳のときでした。それからつごう5回訪れました。
いろいろな土地をめぐりましたが、
そのなかに、お釈迦さまゆかりの地も含まれていました。
ブッダガヤ、サールナート、サーンチーなど。
サールナートでは、
サリーをまとった女性が、うつむきかげんに静かに歩いていました。
忘れられません。
この地にお釈迦さまが来られ、この地を踏んだのか。
しぜんと、
そういう気持ちになったことをおぼえています。

なぜこういう字を使ったかという問題があります。
もうお亡くなりになりましたが、
諸橋轍次先生、『大漢和辞典』をお作りになった方ですが、
あの先生と対談したことがあります。
そのとき先生は、
あくまで自分の想像だがといって、こうおっしゃった。
「仏」は本来「佛」と書きますね。
それで、
「弗」という字には否定の意味がある。
漢文では「～にあらず」というとき、この字を使うでしょう。
具体的な例についていうと、
水をわかしてお湯にすると沸騰します。
この「沸」には否定の意味が含まれているというのです。
つまり、
水をわかして湯にすると湯気が出てきます。
水蒸気になる。
水蒸気というのは、もとは水だけれども、水にあらざるものです。
水でありながら、水にあらざるものになるのです。
仏ももとは人間なのです。
凡夫です。
しかし、修業の結果すぐれた特性がそこに具現されて、
人間でありながら人間ならざるものになった。
神さまではないのです。
どこまでも人間です。
しかも人間を超えたものである。だからこういう字を使ったのだろう。
諸橋先生はこうおっしゃいました。
それはありうることです。
なぜなら、「ブッド」という音を写す漢字はいくらでもあります。
その中で、
わざわざこの字を使ったのはなぜか。
サンスクリットを漢字に音写した場合には、
たんに音を写すだけではなくて、
いろいろな意味を考慮して写していることがあります。
諸橋先生はそういう可能性を指摘されたのです。
（中村元[著]『ブッダ入門』春秋社、2011年新装版、pp.7-8）

栗山英樹さんも愛読されている森信三さんのことばに、
「人間は一生のうちに逢うべき人には必ず逢える。
しかも、一瞬早すぎず、一瞬遅すぎない時に。」
がありますが、
人だけでなく、本もそうかな、という気がします。
中村元さんがパーリ語から訳された『ブッダ最後の旅　大パリニッバーナ経』
とあわせ、この二冊を読む
いまがその時だったかと思います。

・月替り号令一下鳥帰る　　野衾