なんだったのか

　アレ見たい？聞きし女子あり夏の午後
　Ｙさんという子がいた。色白で顔も体も丸っこいという以外にこれといった特徴のない目立たない子だった。小学校の六年間わたしはＹさんとクラスが一緒だった気がする。はっきりとは憶えていない。
　Ｙさんのことで憶えているのは二つあって、一つは、わたしが水疱瘡に罹った時のこと。小学校三年生だったと思う。
　わたしはそれが伝染病だとも知らなかったから、学校を休もうという考えが全く浮かばなかった。親は？ということになるけれど、両親ともに出稼ぎに行っていて、面倒を見てくれていた祖父母も伝染病の認識がなかったのではなかろうか。わたしはとにかく無理を押して学校に通った。間もなく隣の席のＹさんにうつり、Ｙさんは一週間か十日ほど休んだ。Ｙさんはしばらくして回復し登校してきた。わたしに不平一つ言うでもなかった。そんなこともあって、わたしは小学校を皆勤で卒業した。
　Ｙさんとの思い出の二つ目が上の句だ。
　直接言われたわけではない。当時仲の良かった子にＴ君がいて、掃除当番の日の放課後、Ｔ君は小声でわたしを呼び出し、わざわざ隣の部屋に連れていき、そのことを告げた。仲の良かったＴ君が嘘をついたとも思えないから、事実だったのだろう。遊びに来てくれたら、アレを見せてあげる。わたしはまだそういうことに興味を持つ時期ではなかった。Ｙさんでなくても同様だっただろう。ただ、いつも大人しくしているＹさんがそんなことを言ったというのが不思議だった。
　後年、とある場所で偶然Ｙさんに出会った。わたしは背の高い美しいその女性がＹさんであるとはよもや思わなかった。声をかけられて驚いた。色白なことと目元の感じが、言われれば確かにＹさんなのだった。
　Ｙさんだとわかっても、わたしには二つのことしか話題がないので、大人らしく少し加減しながら言葉を択んで話した。Ｙさんは水疱瘡のことはうっすら憶えていたが、もう一つのことは忘れてしまっているようだった。はにかんでいるようにも見えたが、わたしの自惚れかもしれない。
　あれ以来Ｙさんとは会っていない。
　鬼やんま水すれすれの晴天なり
　熊ん蜂軒下夏を探しをり