本年1月22日に母が他界した。享年89。思い出はいろいろあるけれど、
わたしの一生を決めたともいっても過言でない思い出がある。
そのことがなければ、
教師になることも、出版社に勤めることも、
ましてみずから出版社を立ち上げることもなかったと思う。わたしは小学校時代、
教科書以外の本を読んだことがない。
例外的に図書室から借りだして読んだのは、子供向けの
『ファーブル昆虫記』であった。
本を読まない息子に不安を感じたのか、
母は、わたしが小学4年のときに夏目漱石の『こころ』を買ってきてくれた。
すぐにページを開いてみたものの、
5ページと読み進めることができなかった。
捨てはしなかったけれど、そのまま、部屋の隅に放っておいた。
高校に入学したとき、母からもらった『こころ』を思い出した。ところが、
もらったものは上製の重い本だったので、
秋田駅の近くの本屋で文庫本の『こころ』を新たに買い求めた。読んで驚いた。
友情、恋、裏切り、死…。そのとき感じたのは
「人間というのは、なんて気持ちの悪い生き物だろう」
というものだった。それは、
わたし自身のことをふくめ、その後ずっとつづき、現在に至っている。
母がなぜ、漱石の『こころ』を買ってわたしに与えたのか、
のちに尋ねたことがある。母は、
漱石も『こころ』も知らなかったし、
わたしに本を買い与えたことすら忘れてしまっていた。わたしは勝手に、
本を読まない息子を危惧し、本屋を訪ね、
店の主人に聞くかして買ってきたのだろうと想像していた。
ほかの可能性があることなど、当時すこしも考えつかなかった。

母の葬儀は、母の親族と父の親族にかぎったものだったが、
母の妹のＫさんも参列した。葬儀の後の会食のとき、思わぬことを聞かされた。
兄弟姉妹6人のなかで、母がいちばん勉強好きで、
よく勉強していたというのだ。
親も、勉強好きな母に、勉強なんかするよりも仕事をしなさいとは言わなかった
らしく、Ｋさんは、それが妬ましかったのだとか。
Ｋさんの話のなかには、結婚する前の少女時代の母が息づいていた。
短距離走やバスケットボールなどのスポーツが好きで、
得意でもあったとは母から聞いていたけれど、勉強好きで、
本も読んでいたというのは初耳だった。
ものごころついてから、他界するまで持っていた母のイメージは、
大きく変更を迫られることになった。
母は、昭和10年、1935年生まれである。『こころ』はともかく、小学校、
あるいは中学校の国語の教科書に、
夏目漱石の作品が取り上げられていた可能性はある。漱石の名前ぐらいは、
少女の記憶のどこかに刷り込まれたかもしれない。
わたしが母に尋ねた時点で、その淡い記憶も消去されていたのだろう。

昨年１２月３１日、入院先に面会に訪れたとき、意識もうろうとなりながら、
母は際限なく「ありがとな」を繰り返した。
ありがとな。ありがとな。ありがとな。……。なにに対して、だれに対して。
ただただ「ありがとな」。
明けて１月３日。面会に訪れると、母はすこし元気を取り戻し、
意識も割にはっきりしているように見えた。
こんどはさかんに「よかった」を繰り返した。よかった。よかった。よかった。
……。

母の葬儀を終え、横浜に戻ってから、すがるような気持ちで、
わたしは中村元さんが訳された『ブッダ最後の旅　大パリニッバーナ経』を読んだ。
母の死を、なんとか自分の胸に落ち着かせたかったのだと思う。
『ブッダ最後の旅　大パリニッバーナ経』はパーリ語から訳されたものだが、
同じく中村さんの『ブッダ入門』には、
入滅前のブッダのことばとしてサンスクリット語からのものが紹介されていた。
「この世は美しい。人の命は甘美なものだ」と。
母の呪文のような、また祈りのような「ありがとな」と「よかった」を
ブッダの言葉に引き付けて解釈したい。
というよりも、
「そういう気持ちだったんでしょ、かあさん」と祈るような気持で母の写真を
見つめている。

・いづこより木槌の音す五月かな　　野衾

キャッチボールもよくやったなぁ。これも弟と。
歳が三つも離れていれば、子どもにとってはそうとうの違いであるはずなのに、
なにをするにも、弟はとにかく機敏かつ運動神経が抜群によかったから、
あそんでいて、
歳を意識することは、ほとんどありませんでした。
さてキャッチボール。
農家のこととて、家の前がけっこう広く、キャッチボールをするにはじゅうぶん
でした。
球は、野球の軟式ボール。
グローブは親に買ってもらいました。
弟は鶏小屋の前に立ち、わたしは田んぼを背にして立つ、あるいはしゃがみ、
キャッチャーのかまえ。
わたしが暴投を投げても、鶏小屋の屋根にあたったり、
うしろに落ちるぐらいだから、もんだいないけれど、
弟が暴投を放つと、田んぼに落ちることになるから、拾うのがたいへん。
収穫時期の乾田なら平気でも、
田んぼに水が張られているときは、
靴と靴下を脱ぎ、そろそろと湿田の泥に踏み入れなくてはならず、
なんぎしたものです。
やっと拾って、足をふき、靴下と靴をはく。
キャッチボール再開。
と、
ほどなく弟がまた暴投。そんなときも間々あり。
わたしが拾いに行くこともあったけど、
アタマにきて、弟を拾いに行かせることもありました。
ケンカになることもあったっけ。
しかし、
そういう時間をかさねているうちに、わたしも弟も、それなりに上手くなり、
弟の投げるボールの球速は増し、
わたしが中学三年、弟が小学六年生のときの、
町内会対抗試合では、決勝戦で井内チームに敗れはしたものの、
準優勝できたのは、
家の前での日ごろのキャッチボールの賜物であったか
と、いまになって思います。
弟がピッチャーで、わたしが左利きのキャッチャー。

・うぐいすや遠く近くの晴れの日を　　野衾

子どものころのエピソードを書いているうちに、いろいろ思いだされてきます。
どこに仕舞われていたのか、ちょっと不思議な気もします。
小学四年生か五年生の夏休みだったでしょうか、
居間で昼寝をしていたことがありました。
そのときは、家族みんな、いた。
目が覚めたとき、しばらく、自分がいまどこにいるのか、
はっきりせず、もくっと半身を起こし、
あたりを見回しているうちに、なんだ、自分の家かと思い安心しました。
が、わたし以外だれもいません。
父も母も、祖父も祖母も、いつもいっしょの弟も。
昼寝を始めたときは、まわりにみんないたのに、どこへ消えたのだろう。
不安がもたげてきました。
子どもは夏休みでも、おとなは仕事があるから、
田んぼに出かけたのか。
でも、弟までいないのはどうしてだろう。
わたしより早く目覚め、おとなといっしょに出かけたのか。
立ち上がり、
道をはさんだ向かいの家のほうを見やる。
だれもいない。
いよいよ不安がつのってくる。
落ちつけ落ちつけ。
午後の仕事に出かけただけ。弟はそれに付いて行っただけ。
アタマと気持ちがちぐはぐのまま、
こころもからだも、うろうろしていると、
小屋のほうから祖父の姿が見えた。
ほ。
大きな事件や事故というわけでなく、
ちょっとした、こんなことも
記憶の棚のどこかに仕舞われているようです。

・静止するブランコと揺れる鉄棒　　野衾

子どものころ、川釣りもよくやりました。おもにアブラハヤですが、
わたしの地域ではチラランジと呼んでいた。
ふるさとの町は、
川の名称から井川町といいますが、
蛇行する小河川のあちこちをいろいろ試して歩き、
何か所か、
よく釣れる場所、穴場を見つけたものです。
釣竿は、立派なものである必要はなく、
短い竹でじゅうぶん。
おぼつかない手つき、指先で、針にエサのミミズを付け、
オモリをトプンと水に落とす。
川面に同心円の輪ができ、しずかに広がる。
すでに見えていた魚たちは、一瞬おどろいてエサから離れ、また近づいてくる。
あっ！
浮きがクッと沈むのと、釣竿をにぎる手が引かれるのがほぼ同時。
川面に魚影がくっきりと見え、
竿を煽ると、チラランジが宙に舞い、踊る。
心臓がどきどきする。
いままでなんの縁もゆかりもなかったこの魚が、いまわたしの手のなかにいる。
口から針を外し、水を入れたバケツに放すと、
チュルチュルッ、
と勢いよく泳ぎまわる。
あたりの緑が日に照らされ、小鳥たちがさえずる。
忘れられない一日。
＊
弊社は、本日より通常営業となります。
よろしくお願い申し上げます。

・田畑撫で青き風吹く五月かな　　野衾