・春の月彼のひとともに眺めやる

竹内敏晴さんが亡くなられて五年が経ちましたが、
親しくさせていただいた時間の長さもさることながら、
物事の考え方の根本に、
竹内さんとの出会いとことばによって
教えられたというよりも、
触発され、
竹内さんがすでに
ぎりぎり正確無比と感じられることばによって
ことばにしており、
だもんですから、
今も揺るがず何度でも立ち返る
基本概念のようなものがあります。
「理解」あるいは「理解する」は大事なその一つ。
引用としては長くなりますが、
ここ以上に「理解」あるいは「理解する」を
射止めたことばをほかに知りません。
「私のからだがただ主体であるだけでなく、
私にとっても相手にとっても外部＝ものとして出現するとき、
相手のからだは私にとって外部＝ものであると共に、
一つの主体としてそこに現象する。
そんなふうに言えそうである。
私のからだと相手のからだのふれあいは、
まさに「もの」である私のからだにおいて成り立つのだ。
そして働きかけが相手のからだを動かすとき自分の動きが相手のからだにうつる。
そして相手のからだの動きがまた私にうつってくるとき
（自他は同一の系に属する二つの項である――メルロ・ポンティ）、
私と相手とのからだが、同じ歪み、緊張を持ち、
それをとりのぞこうと闘っているからだの姿勢を了解しあったとき、
理解ということが始まる――こんなふうに言えそうに思うのだ。
もっとやさしく言うと、
今までえたいのしれぬ、いわば敵だったものが、
さわって、しらべてみて、
ははあこういうものかとわかるようなものになってくるということである。
たぶんサルだのイヌだのも、
はじめて出会う「もの」に向かっては、同じ過程をふんで相手を判断し、
その結果、逃げたり、寄ってきたりするのだろう。
昔の武芸者だったら、「わかる」とたんに、
どっちかが斬られているに違いない。」（竹内敏晴『ことばが劈かれるとき』）
好きな時代小説『大菩薩峠』を読んだときもこのことばを思い出し、
また、
少々というか
かなり相当（同じか）気恥ずかしい
「愛」ということばを、
わたしは竹内さんのこの文脈でとらえ考えることがあります。
さらに次の箇所にも目を奪われます。
メダルト・ボスの『心身医学入門』中の一節、
「神経症の症状を起こさせているのは、
精神的エネルギーのうちの性的な要素の鬱滞のみではないのです。
おそらくこれこそ現代の特徴なのでしょうが、
いわゆる攻撃衝動の鬱滞が同様に著明に一般的に拡まっています」を
竹内さんは引用した後、
つづけて、
「おそらく彼女（竹内さんのレッスンに参加した女性）の場合、
抑圧された攻撃的エネルギーが体内に逆流し、
開幕間近の緊張で極度に達し、背筋を緊張させ呼吸器を圧迫したのだろう」
竹内さんの血の通った一連の思考とことばは、
ひとを理解するということがどういう事態なのかを考え、
行動として理解することに身を置こうと決心し身構えるとき、
そのことが実際にまた奇跡的に起き、
目の前に現象し、
新たな地平に破り出る根源を指し示す力として、
何度でもたちかえるべき思考＝ことばだと思います。

・蚊と見れば遥か音なく国際便　　野衾

・おぼろ月歯が欠けるごと壊れゆく

ほんをよんだ　ゆうこく
こえをかけられる
つかれておるの？
おる？　だれ　きみ？
くうき
くうき？
そうよばれている…
くうきなら　がっこうでならったよ
…………

きみは　こいね
…………
こくなるとそうやって　いすにすわったりするの？
…………
いろがあったらいいのに
とおもったら　きいろくなった
くたびれはてた　ふうじんらいじん

くうきは　なんだかさみしそう
そうみえたのは　ぼくのほうで
でもなさそう…
ただそこに　すわっている
つくえにひじをついたりして
じてんのことを　かんがえているのかな
じぶんがじぶんでいられる　あさまでの

・春暖のせせらぎ光り浮かべ行く　　野衾

・携帯のメール打ち止む春の月

東京堂書店の方との打ち合わせの後、
同行した四人で近くの魚串焼きの店に入り、
一杯、二杯。
新入社員のＹ本くんが頬を紅潮させ、
眼をキラキラさせている。
なんの話からそうなったのだったか、
Ｙ本くん、バルザックが面白い、好きだという。
そうか。好きか。
たとえば？
ゴリオ爺さん。
ああ。あれは面白い。
話としても面白いけど、
人物再登場の「人間喜劇」小説群のなかの
個性たっぷりな人物が
いわば顔見せのように登場してくる。
ラスティニャック、ビアンション、ヴォートラン、ニュシンゲン…。
く～っ。たまらん！
いわば結節点にあるような小説で。
あ、そう！
バルザック好きなの。
飲みねえ喰いねえ。
鮨はねえけど串喰いねえ。
というわけで、
大いに盛り上がりました。
かつて師匠安原顯さんの創作学校に通っていた頃、
世界文学で好きな作家三人挙げよといわれ、
バルザック、ゴーゴリ、魯迅を挙げた。
今ならゴーゴリの替わりに
ドストエフスキーを挙げるかもしれないが、
やっぱりゴーゴリのような気もしちょっと迷う。
が、
バルザックに変更はない！
酒はすすみ。
Ｙ本くんに、
バルザック全集つくらない、と提案。
言下に「つくりたいです！」
「二十年。いや、三十年かかるかもしれないよ」
「はい」Ｙ本くんの眼のキラキラは収まらない。
東京創元社から全集が出ているけれど、
完全なものでなく、
藤原書店、水声社から選集も出ているが、
名のとおり選集。
全九十篇の小説群「人間喜劇」を網羅する日本語訳は未だない。
どう？　やる？
「やりたいです！」
編集者になってバルザック全集の日本語訳に三十年を費やす。
それは、バルザックの人間観にもかなっている。
でも。
Ｙ本くんは三十年経っても
まだ今の私ぐらいの歳。
私はといえば、
生きているのか死んでいるのか。
生きていても耄碌しているような気もする。
しかし、
それもまたバルザック的といえないこともない。
やるか。やらぬか。
それが問題。

・春の月黙して空を照らしけり　　野衾

・猫ならず桜くるひの季節なり

保土ヶ谷にある
インド雑貨のお店ラヤ・サクラヤで一目ぼれし、
オーナーのあかねさんに注文していた
タラブックスの絵本が昨日入手、
手でさすって眺めています。
すべて手作り。
これぞ驚異の絵本！
ページを開くと、
インクのいい匂いがしてきます。
シルク印刷。
そばに置いておくだけで、
手で触ったり
匂いを嗅ぐだけで、
気持ちが安らぎ落ち着きます。

・山笑ふ我は黙して歩きけり　　野衾

・ぽかぽかの猫を追いかけ垣根越し

猫の写真が必要になり、
携帯電話で撮った写真のデータを見てみたら、
一枚もありません。
さて。
ここは猫が我が物顔に闊歩する山なので、
いつもより早めに家を出、
猫が居そうなところを物色しながら
ゆっくり坂を下りました。
ところが、
こういう時にかぎって、
猫は一匹もいません。
諦めきれずに、
交差点前にある公園に入り、
猫は居ないか猫は居ないか…。
と、
あ。
白猫が垣根越しに歩いていく。
それっ。
追いかけたのですが、
屋敷に至る細道を駆け抜け、
玄関先にしゃがんでこちらを睨んでいる。
どうもいけません。
いつもなら、
あっちにもこっちにも、
またかと思うほど現れるのに、
居ないときは居ないものです。
今日も早めに家を出てさがすつもり。

・ふるさとの山に抱かれて桜かな　　野衾

・春の山烟りて猿の心かな

秋田に無明舎という出版社がある。
春風社を起こす前から、
また起こしてからも、
いつも心に留め、
社長の安倍甲（あべ・はじめ）氏が書いた
『力いっぱい地方出版』
『田んぼの隣で本づくり』
などを読んで参考にし、
舎主のブログを読むことを日課にしてきた。
無明舎は、
社長の安倍さん
（本名は安倍甲と書いて、あべ・はじめだが、
あんばいこうで通っているようだ）が
秋田大学在学中に起こした、
「古書と学習塾と企画の『無明舎』」が
そもそもの始まり。
舎のホームページに記されている。
その後、
秋田の放浪芸人「中島のてっちゃ」こと
工藤鉄治の半生を紹介する
『中島のてっちゃ』の執筆・刊行を機に、
出版業に転じたと。
その『中島のてっちゃ』、
読んでみたいとかねがね思っていたが
すでに絶版になっており、
願い叶わなかったのだけれど、
このごろどうしても読みたくなり、
ネットで検索したら、
古書で一冊だけ出ているではないか！
アマゾンさまさまさっそく購入。
「市長の名を知らずとも、
中島のてっちゃの名を知らぬものは秋田市民にあらず」
と言われたひとの一代記！
面白くないわけがない。
若さと真摯さとみずみずしさが行間に息づき、
ぐいぐい読ませる。
貪るように一気に読了。
面白かった。
無明舎の最初の本がこれだったかあ！
いろんなことを思い考え感慨に耽りました。
中島のてっちゃがよく通ったという「まんぷく食堂」には、
子どものころ、
父と母と弟といっしょに秋田市へでると、
必ず、
ではなかっただろうが、
たびたび入ったと記憶している。
弟が「中華とラーメン！」を注文したと、
その後親戚内で話題になったのも
その食堂でのことではなかったか。
ところで、
中島のてっちゃ、
本の中に写真がけっこう入っていて、
あっと驚いた。
根本敬のマンガ『生きる』に登場する
村田藤吉と吉田佐吉を彷彿させるからだ。
ひょっとして村田吉田のモデルか？
そんなこともあるまいと思うのだが、
いやいやわからないゾ。
長靴履きの風貌だけでなく、言葉づかいもなんとなく
似ている。
中島のてっちゃ言うところの「巡査なば、何ンともなねな」、
吉田が言うところの「さすけねな」と、
「ねな」でもって韻を踏んでるっていうか、
同じだもの。
まその、因果っちゅうか。
というようなわけで、
念願かなった『中島のてっちゃ』大変面白かったです。

・急坂を上り下りの桜かな　　野衾

・入学を待ちて華やぐ四月かな

朝の四時過ぎ、
ハーフサイズの毛布を腰に巻き
本を読んでいたら、
ベランダの向こうからヒョイヒョイヒョイ。
窓に近づき、
くるり！ 音もなく。
そしてヒョイヒョイヒョイヒョイ。
ベランダの仕切り板をくぐって闇にドロン。
はじめ猫かと思いました。
ここは猫山、しょっちゅう猫が通ります。
ところが目の前に現れた瞬間から、
どうも動きが猫でない！
オーラがちがう！
顔がちがう！
なんかとっても野生的！
すばしっこい！
タヌキ？
イタチ？
台湾リス？
ハクビシン？
ふむ。
こういうときは、ネットで画像検索。
あ！
こ、こ、これは。
てか。
そんなに驚くこともありませんが、
どうやらハクビシン。
みたい。
ああびっくり。
眼が覚めた。

・鎌倉の時を重ねる四月かな　　野衾