・襤褸雑巾慈雨と感じて春の雨

今年二月期のアマゾンでの売り上げは、
1,148,220円。
昨年同月が733,308円ですから、
56.6%の伸び率ということになります。
ほかのネット書店の売り上げは
漸増または微増ですから、
アマゾンが飛びぬけています。
リアル書店はどうかというと、
うちは学術書に特化しているといってもいいわけで、
そういう本の売り上げとしては、
同業他社とあまり変らないでしょう。
つまり、
街のちいさな本屋ではほとんど売れず、
棚ぞろえの充実した大型書店でそこそこ売れる。
ならば、
ちいさな書店は
うちにとって意味がないかといえば、
どうもそうではない。
先日、
黄金町にある古書店のたけうま書房さんで
イベントがありました。
本づくりについて話しました。
その場でも本が売れましたが、
後日、
電話での直接注文があり、
並行してネット書店への注文もあったろう
と思われます。
そのことから鑑みるに、
リアル書店はリアル書店の面白さ、
すなわち、
空間を把握し所有または借用している
ことの強みと旨みをとことん発揮し、
お客さんを集めて楽しい好さげなことを探る。
そのことがぼよよ～んと
他へ波及し、
ネット書店で本が売れる売れる売れる、
売れろ。
そういうカタチがいいのでは。
リアル書店は腹をくくり、
本にまつわるイベント会場に徹するゾ、
とか。たとえば。
会場費ビジネス＋来てくださったお客さんへの本の販売。
お客さんを入れる箱が箱であることの面白さ、
ってあると思います。

・たかがともされどとも思ふ言葉かな　　野衾

・春風や葉書一行有り難し

原稿執筆をお願いした方から
葉書にて
「書かせて頂きます」
と。
この瞬間の喜びは
出版人にとりまして、
なににも替え難いものがあります。
弊社の目録を兼ねた「春風目録新聞」は、
おかげさまで好評を賜り、
年二回の発行ながら
これまで十三号を重ねました。
創業十五周年を迎えるに際し、
グランドリニューアルを企図しております。
今回の特集は、
「時を忘れさせてくれた本」
はやばやと
詩人の佐々木幹郎さんから
お原稿を頂戴しました。
割と最近の本を取り上げ紹介しておられますが、
一読、
これが無茶苦茶面白く、
再読する前にまず、
取り上げられている本を
さっそくアマゾンで注文しました。
わずか八百字により、
読む前と
読んだ後とで
こんなに心が変ってしまう。
文章が読み手の行動を後押ししてくれる。
すごい事です。
ということで。
皆さま、
どうぞお楽しみに！

・傍らの涙の顔の透きとほる　　野衾

・富士見台春風起こり見晴るかす

雪解けの泥濘を踏み分け
踏み分け、
寒風吹きすさぶ大山山頂まで。
きつかったー！
太腿の裏が攣りました。
秋田の父ならオロナミンＣを飲むところ。
脚や、
脚でなくても
体のどこでもが攣ったなら、
オロナミンＣを飲むと、
たちまち治る
そうです。
それを聞いた父のすぐ下の弟、
わたしにとっては叔父
の勤（つとむ）が、
そんなことあるかよと
だれもがそうであるように
初めはまったく信じなかったわけですが、
あるとき自宅の周りで労働していたら、
脚が攣ったので、
そういえば。
わたしの父の話を思い出し、
そばの自動販売機で
オロナミンＣをさっそくもとめ。
プルトップを開けてこくこく飲んだみた。
そうしたら、
あ～ら不思議、
ほんとに痙攣が治った！
兄の言っていたことはほんとうだったのかーっ！！
って。
それは叔父の話。
わたしはオロナミンＣを飲みませんでした。
まだ連休が残っていたので、
家で、
久世光彦監督の『センセイの鞄』と
ゴダールの『ウイークエンド』を観ました。
まずセンセイの鞄。
小泉今日子が着ているセーターやマフラーが、
いかにも川上弘美が身に纏いそうで、
テレビから少し離れて見ると、
原作者の川上弘美に見えました。
次に。
『ウイークエンド』はウィークエンドでなく
ウイークエンド。
うえっ！ ぐえっ！
阿部薫の「なしくずしの死」まで聴こえてきそう。
意味がうっとうしくなったり、
ことばが煩わしく屁と感じたら、
これはいい 親指太郎。甘くなくゴリゴリッて。
末井昭の近著『自殺』を面白く読み、
そのなかで印象深く紹介されていました。
わたしは初めて。
終り方かっこいい！
調子にのって、
久しぶりに
フェリーニの『8 1／2』も。
やっぱり面白い可笑しい可愛い。
山に映画に読書。
三昧のウイークエンド。
ちゃんちゃん！

・五年ぶり知人の髭の白茶けり　　野衾

・飯坂の空うつすらと彼岸かな

ひとと話しているうちに、
つい物を言って、
あとから、
そういうことを思っていたんだ
考えていたんだ
へ～、
と
気づかされることが間々あり。
昨日がそうでした。
フリーの編集者が訪ねて来られ、
お話をうかがい、
また話しているうちに、
かぎられた枠の中で一所懸命あそぶ、
あそぶことに集中することが、
おもしろくあり
楽しい
と。
それから、
あそぶためにはおカネが必要。
そのことも改めて確認。
あそんだ結果が
さざなみのごとく波及すれば、
うれしく、
予想を超え展開し、
喜ぶことも間々あります。
十周年パーティのときお世話になった
山手サービスさんの
鈴木会長と久方ぶりに話ができ、
それがとってもありがたく嬉しいことでした。

・車窓より福島の山霞みゆく　　野衾

・室温の二十度となり皮を脱ぐ

野原に片耳といえば、
『ブルーベルベット』
一九八六年に制作されたアメリカ映画。
ずいぶん昔に観て、
すっかり忘れてしまいました。
監督・脚本はデイヴィッド・リンチ。
先だって、
片耳でなく
少し汚れの付いた
片方の小さなスニーカーが
道端に落ちていたのを見たせいか、
はたまた。
ふつうの顔をし仕事している自分が、
とりあえず健康で、
なにげないフリ、
をしているわけではないけれど、
机に向かう姿が
どうも変。
たとえば。
上からひょいと眺める具合に
なり、
アレアレ？ なときがあったりで、
ああこれは、
『ペーパーボーイ 真夏の引力』を思い出したせい。
空気が薄いせい。
関係ないか。
さすけねか。
ともかく。
日常を
ポスターの顔のデカい首相のように、
口角をちょいと上げ、
送っていることが
理由などなく、
ただなんとなく。
息苦しくなることはあります。
だれに向かってでもなく、
そんなんじゃないし
こんなんではないと。
音楽でも
映画でも
いまは
何でも安く手に入る時代ですから、
『イレイザーヘッド』をはじめ、
デイヴィッド・リンチ監督の作品をboxで購入。
中古ならさらに安！
隙間で息するように見るつもり。
＊
きょうはこれから福島出張です。
出社がおそらく明日の午後になりますから、
明日のよもやまはお休みします。

・春なれば風の起こりて鼻痒し　　野衾

・映画観にリュック背負ってさくららら

原題はWadjda（ワジダ）
2012年のサウジアラビア=ドイツ合作映画。
物語は一見、いたってシンプル。
十歳のおてんばな少女ワジダは自転車が欲しい。
自転車にのって
男の子の友だちアブドゥラと
競争がしたい。
映画の冒頭、
自分の自転車を持ち、
自転車にのってワジダをからかうアブドゥラがいう。
「男に勝てるわけがないだろう！」
ワジダが叫ぶ。
「私も自転車を買うわ！」
少女ワジダがいろいろ知恵をめぐらし
小金を貯めていく過程で、
学校、家族、結婚、男社会等々、
サウジアラビアの内情が、
外国人であるわたしたちにも少しずつ見えてくる。
小金を貯めても、
自転車を買うほどにはなかなか至らない。
と、
あるとき、
ワジダが通う学校で、
コーランの暗唱大会が開かれることになり、
優勝賞金はいつもより200リアル高い1000リアル。
そのおカネがあれば、
自転車が買える！
ああ、もう、
その物語の進行がわかっただけで、
目がうるうるしてくる。
二十一世紀になっても、
サウジの国はこうなのか、
昔の話じゃないの？
と思われることが多々あり、
不勉強をなじられても仕方ないのですが、
その意味でも勉強になりました。
コーランの暗唱大会でワジダは優勝します。
が、
校長から賞金の使い道を尋ねられ、
自転車を買うとワジダは正直に答えます。
女の子が自転車を乗り回すなんてとんでもないと
校長に反対され、
賞金を手にできなくなってしまう。
落ち込み
とぼとぼ家路につくワジダに向かい、
「いつか結婚しよう！」とアブドゥラ。
「………」
無言のワジダの表情にハッとさせられます。
オーディションで選ばれたワジダ役のワアド・ムハンマド、
アブドゥラ役のアブドゥルラフマン・アル=ゴハニ
ふたりの表情は、
深く悲しく優しく澄んで、
ことばにならないだろう気持ちが
見ているこちらまで伝わってくるようなのだ。
監督は、
サウジアラビア初の女性監督ハイファ・アル=マンスール。
これが彼女のデビュー作とか。
いい映画でした。

・館出でて暖簾くぐりし蕎麦屋かな　　野衾

・やばちくて一雨ごとのぬぐさかな

神田神保町にある東京堂書店で催された
四方田犬彦（よもた・いぬひこ）×田代一倫（たしろ・かずとも）
トークショーへ。
開始まで時間がありましたので、
入り口に置かれていた田代さんの写真集をパラパラと。
『はまゆりの頃に 三陸、福島2011～2013年』
と題されたぶ厚い写真集は
全488ページ、
掲載写真453点、
撮影人数延べ1200人とのこと。
量は大したものですが、
全体を通して凡庸な
“シロウトが撮った写真の束”
としかわたしには見えませんでした。
被写体と向き合ううちに、
言葉を失い
口ごもり、
沈黙を強いられたことがあっただろうか。
むしろ饒舌な写真集であると。
田代さんはトークの中で、
一期一会という言葉を何度か口にされましたが、
あの写真集が一期一会といえるか、
疑問です。
「カメラは
ありのままを写しても
ありのままは写らない
ありのままの中から創るのだ
創らなければありのままは写らない
ありのままは、
カメラが生きて、
ありのままにならなければならない」
一昨年亡くなられた映画監督の
新藤兼人さんが生前、
写真集『九十九里浜』に寄せてくださった
詩にある言葉です。

・車中暖房汗掻き掻き読書かな　　野衾