私たちがなすことにはつねにある種の要点がある。
私たちはさまざまな計画に着手しつつ、またその間、
自らの生活を維持するためのルーティンを保ち続けている。
これらのすべてを通じて、何ものかが成長していくのかもしれない。
例えば一つの愛の人生が。
あるいは、大人になり、自分自身の人生へと旅立っていく子どもたちが。
そのように人々は何らかの価値ある有益な活動に熟達していく
のかもしれない。
しかし、
私たちはまた、
こうしたすべてが結局のところ何になるのか
という問いに突き当たることもあり得る。
いったいそれにどのような意味があるのか、と。
あるいは、
あらゆる個別の計画や
めぐり来るルーティンはそれぞれの目的をもっているのだから、
問いはより高次のものとなろう。
これら個別の目的のすべてにどのような意味があるのか、
と。
「「意味の意味」――これらすべての個別的意義の究極的な意義――
が私たちに欠けているのである」
（チャールズ・テイラー[著]／千葉眞[監訳]
『世俗の時代　下』名古屋大学出版会、2020年、p.804）

たしか高校生、
漱石を集中的に読み始めたころだったかな。
ニンゲンはなんのために生きるのか、と、ふと疑問が湧いた。
考えても分からず、
学校で習った進化論を盾に、
もともと生きることに意味などないのに、頭でっかちになったニンゲンは、
意味がないこととして生きるのは、つまらないし、
どうにも耐えられないから、
無理やり意味をでっちあげたのではないか、
そんなふうに理屈をこね、
ともだちに手紙を書いた（それは大学に入ってからか？）。
十代で感じた疑問はその後もつづき、
口にすることは少なくなったけど、
解消されることはなく、いまにつながっている。
登場人物が、降る雨の意味を問いかけるチェーホフの文に触れたとき、
江藤淳の自殺のニュースを知ったとき、
著名な男性の学者が高齢になりカトリックに入信した、
そのことに疑問を投げかけた女性の学者の存在を知ったとき、
また、「精神の下痢」を病んだとき、
もたげてくるのは、
ニンゲンはなんのために生きるのか、
だった。
本、マンガ、音楽、映画、
その他もろもろを飽きず探し求めるのは、
けっきょくのところ、
ニンゲンはなんのために生きるのか、
の、
答えを知りたくて、
いや、
そうでなく、
問いをもっと深く味わいたくて、読んだり、聴いたり、見たり。
答えはあるか、無いか。
文の風景、ときどきマンガ、音楽、映画は、
きょうどんな光芒を放つだろう、
それをいっぱい楽しみたいと思います。

・夏蝶や閉じて開いてまた閉じて　　野衾

拙宅から見える南側の丘の上、
三角帽子の屋根のアンテナに連日一羽のカラスが止まる。
彫像のようにじっと動かない。
遠くからなのではっきりしたことは分からないが、入れ替わりでなく、
同じカラス、
かもしれない。
当たって欲しくない予報が的中し、
きのうは朝から雨が静かに降っていた。
向こうを見やれば、
一幅の絵のようにして、アンテナにカラス。
会ったことはないけれど、
メフィストフェレスのごとき佇まい、
泰然自若の姿を見よ。
と。
羽を広げ俄かに飛び立ったかと思いきや、
そう遠くない、馬の腹のようなる少し弛んだ電線に体を預けた。
あてが外れたか、電線が、揺れ始める。
揺れる。
揺れる。
揺れがだんだん大きくなる。
しばらく威厳を保っていたカラスは、
一本の綱の上のお笑い芸人よろしく片足を大きく外し（ちょっと話を盛りすぎた）
ついにバランスを欠き、
こらえ切れずに飛び立った。
飛び散ったのは雨か、はたまた冷や汗か。
焦ったろう。
焦ったに違いない。
こちらからわたしがじっと見ていたことなど知る由もなく。
カラスの威厳が破れた瞬間であった。

・水含みハンカチを持つ少女かな　　野衾

仕事帰り、視界を横切るものがあり、
ふと見ると、ツバメ。
このごろよく目にする駐車場の端をかすめ今井川のほうへ飛び去り、
またこちら。
駐車場は二台分空きがありましたから、
引き寄せられるように今井側の川べり近くまで。
ツバメは猶も、
低空をいそがしく飛んでいます。
明日は雨だな。
低気圧の影響で湿度が増すと、
餌にする羽虫の羽が重くなり羽虫が高く飛べずツバメもおのずと低く飛ぶ、
と気象予報士が言っていた。
飛燕は春の季語。
いまは新緑、夏へと向かう。

・朝礼や校長がハンカチ語る　　野衾

きのうは、温めていた企画を社員に伝えるという大事な仕事があり、
どんなことばで、どう話せばいいのか、
アタマがいつになくフル回転していたようで、
そのためもあって、
一日の務めが終ってもまだ冴えが残っていたらしく、
いつもなら、
悶々と悩むテレビのクイズ問題に
速攻で答え、
家人に驚かれたり。
で。
閃いた!?
突然ですが、比較的文学。
比較文学でなく。
世に比較文学なるものが存在し、
ウィキペディアを見ると、
「比較文学（ひかくぶんがく）は、文学の一分野。
各国の文学作品を比較して、表現・精神性などを対比させて論じる立場」
と説明されています。
日本比較文学会なる学会もあります。
そこに「的」を投入し、
「比較的文学」「日本比較的文学会」
となると、
ふたつとも存在しません。
あたり前田のクラッカー（古いか）
たった一文字「的」を加えるだけで、
厳密な学問の世界がなにやら妖しくゆらめいて、
ゆる～～～く変貌を遂げる。
文学のようで文学でない、
では文学ではないのか、といえば、そうとも言い切れない、
まぁ、どちらかといえば、文学、
みたいな。
と。
さて、
色づくきょうの仕事きょうの仕事。

・吾もまた後ろ姿かサンドレス　　野衾

3番の歌詞に「今日こそキッスしてやるぜ」というのがありますが、
この〈ぜ〉を流行させたのはご存知、石原裕次郎でした。
「俺は待ってるぜ」と〈イカス〉男の言うセリフだったわけです。
そして歌謡界最後の、〈ぜ〉男は近藤真彦です。
昨今の男の子事情からして、
もう彼の後に〈ぜ〉が似合う男の子は登場しないのではないでしょうか?
裕次郎の〈ぜ〉には〈余裕〉が、橋の〈ぜ〉には、〈勇気〉が、
マッチの〈ぜ〉には〈から元気〉を感じてしまうのですが、
これも時代なのでしょうか?
しかし、
この〈から元気〉すら懐かしいと感じる時代が、
もう既に始まっているのかもしれません。
（大瀧詠一『大瀧詠一　Writing&Talking』白夜書房、2015年、p.648）

大瀧詠一が亡くなったのが2013年12月30日で、
それから一年三か月ほどして、さまざまな媒体に書いていた大瀧の文章とインタビュー
をまとめた本が出版されました。
買って会社に置いてあったのを、
このたびじっくり読んでみて、
いろいろ発見することがありました。
引用した文章は、
1999年8月に出された橋幸夫のアルバム『SWIM! SWIM! SWIM!』に付されたライナーの角、
もとい、ライナーノーツから。
1曲目「ゼッケンNo.1スタートだ」に関して。
内容もさることながら、
この文章中「昨今の」の使い方が絶妙。
ここで笑ってしまいました。
ちなみにわたしは、
これまでの人生で「ぜ」を使用したことはありません。
おそらくこれからの人生でも使うことはないだろうと思います。
いや、ひょっとして、
人生の最後に、
「俺は死にそうだぜ」
と言うかもしれない。
いや、
それはぜったいにないな。

・ひむがしの時を見てゐるレースかな　　野衾

ご覧になった方も多くいると思いますが、
YouTubeで「男子中学生　糸」
で検索すると、
2015年11月に収録された動画がアップされています。
体育館でしょうかね。
壇上に立った男子中学生がザワつく在校生たちを前にしておもむろに歌いはじめます。
再生回数は現在まで、すでに1300万回以上。
わたしもときどき見て聴いています。
見るたびに涙がこぼれます。
プロの歌手でなく、
プロの歌手でないからこそかもしれませんが、
その堂々とした歌いっぷり、
立ち姿、声、みんなの前で歌おうと思った少年のこころを想像すると、
ただただ泣けてきます。
レビューを見ると、
みなさん同様に感動したことが分かります。
こんなレビューもありました。
「爺さんを泣かすなよ、余生を思いっ切り生き抜こう。」
どなたが撮った動画か分かりませんが、
粗い画像ではあるけれど、すばらしい歌を聴き、
たった数分のことながら、
こんなふうに見ず知らずの多くの人を感動させる男子中学生の存在が輝きを増し、
その姿を思えば、
また、そのことを通して、
歌の力を改めて感じないではいられません。
話が飛ぶようですが、
ただいまチャールズ・テイラーの『世俗の時代』を読んでいます。
この本は、
ヨーロッパを話題にし、
500年前には信仰をもたぬ生活が考えられなかったのに、
わずか500年の間に、
信仰をもつことが特殊な事象になってしまうほど
大きく変ってしまった、
そのことがテーマになっています。
考えるきっかけをいろいろに与えてくれるいい本ですが、
男子中学生が歌う姿を動画で見、
多くの人のレビューを読むと、
現代に生きる日本人もテイラーが問題にしていることと深いところでつながっている、
キリスト教の信仰と異なるようでありながら、
実はそうでないのではないか、
根は共通しているとわたしには感じられます。
人間のこころの底にある共通の信、また真に触れるようで、
「爺さんを泣かすなよ」
に共感を覚えます。

・雲が行く丘の新樹のさやぎをり　　野衾

おとといだったか。何気なく外に目をやると、
鉄塔をむすんでいる高所の電線になにか止まっているように見えます。
さいしょは烏かと思いました。
いや、ちがう。
ならば、なんだ?
黒いビニール袋が風に吹き上げられた？
いや、ちがう。
ならば。
しばらく視線を逸らさずに眺めていました。
あ!
ひ、ひ、ひと!!
籠のようなるものを足にぶら下げ作業しながら移動しているではありませんか。
目が覚めた。
へ～。
いっやぁ、すごい!
高所恐怖症のおいらにはぜったい無理!
きのう、ふたたび。
こんどは鉄塔の上でなにやら作業。
向こうの丘の鉄塔を見やれば、
ひとり、いや、
ふたりの人間が立って作業をしています。
自分たちの縄張りに入って来るなとでもいうように、
烏が二羽、何度も近寄り、
縦に斜めにギャーギャー喚いています。
二十年以上ここに住んでいますが、はじめて見ました。
狸を見たとき以上に驚いた。

・蟻を避け進む径のくねりをり　　野衾