以前、伊藤博さんの『萬葉集釋注』をおもしろく読み、
それがきっかけとなり、
学校で習ったこととは別に、
こんどはじぶんの興味から『古今和歌集』『新古今和歌集』
と詠み継いできましたが、
「令和」の名づけ親とも称される中西進さんの
若い頃の仕事『万葉集の比較文学的研究』を見つけ、
読み始めたら、
これがすこぶるおもしろく、
とくに、
歌を詠むこと、そのこころについて、
大伴家持さんがどんなふうに考えていたのか
の説明が、
いまのわたしにはとても納得のゆくものです。

以上題材の面で考えられる家持の傾向は、かかる歴史的位置にあったと思われる
のであるが、
第三としてその作歌態度が注目される。
即ち、
右の七夕歌の題詞にもあった「独り」という語は、
天平十六年四月五日の歌には「独り平城の故宅に居て作れる歌」（17三九一六題詞）
とあり、
この孤独感は、
青年家持に逸早く訪れているのだが、
それが和歌と結び合う関係を示すものとして、ここで注意したいのは、
次の題詞である。

橙橘初めて咲き、霍公鳥翻り嚶く。この時候に対して、詎ぞ志を暢べざらむ。
因りて三首の短歌を作りて欝結の緒を散らすのみ。
（17三九一一題詞）

これは天平十三年四月三日、
書持に報え贈った歌であり、初夏の到来についてのものであるが、
時候の変化によって「詎ぞ志を暢べざらむ」という態度は、
歌と自然との完全な結合を示しているのである。
かつ、
ここには短歌を作る事によって「欝結の緒を散らす」
といわれている。
これは後に

悽惆の情、歌に非ずは撥ひ難きのみ。仍りて此の歌を作りて式って締緒を展ぶ
（19四二九二左注）

と述べる家持の態度を既に現わすもので、
家持の歌にかかわる根本態度というべきものであろう。
そしてこの詩歌観は、
他ならぬ中国の詩歌観である。
古今集の序にも「歌にのみぞ心をなぐさめける」とあるが、
それは古来詩品の序を粉本としたものである事がいわれ、
その詩品序には

凡そ斯く種々に心霊を感蕩するは、詩を陳ぶるに非ずんば何を以って其の義を展べん。
長歌に非ずんば何を以って其の情を聘《うかが》はん。
故に曰く、
詩は以って群なるべく、以って怨むべしと。
窮賤をして安きに易へ、幽居して悶なからしむるに詩より尚きはなし。
故に詞人作者の愛好せざるなし。

とある。
この考えは全く家持の考えと等しいものであり、
殊に家持が「欝緒」「悽惆之意」「締緒」という言葉を用いるのは、
詩品の「窮賤」「幽居」という表現と明らかに関係があろう。
歌人家持にあっては、
それが歌学的体形化をとるという事はなかったが、
印象的・感想的には極めてこの詩歌観は共感を呼んだであろう。
詩品にしても文心雕竜にしても、
六朝詩学は必ずや天平人に読まれたに違いない書籍である。
（中西進『万葉集の比較文学的研究』南雲堂桜楓社、1963年、pp.454-5）

ここに歌の、詩の、ことばの根本義が示されており、
たとえばシモーヌ・ヴェイユの
「労働者に必要なものは、パンでもバターでもなく美であり、詩である」
というテーゼとも、
遠くひびき合っているように思います。
また、
ここでいう和歌や短歌とはちがいますけれど、
たとえば、
ある思いから歌うことをやめた歌手が、
数年を経て、
ふたたび歌の世界にもどって来、
のびのび晴れやかに歌う姿を目の当たりにすると、
いろいろ思いはあると思います
が、
歌が好きで、
歌わずにはいられない、
いわば人間の業といってもいいような、
歌うことの本質を示しているような気がし、
ふかく納得します。
ひるがえって、
家持さんの歌のこころに触れ、
家持さんがいっそう身近に感じられてきます。

・目を開けてただぼんやりの夏休み　　野衾

先日、こんなことがありました。
「こんにちはー」
の声がし、
夕刻、宅配便のおにいさんが集荷にやってきました。
おにいさん、
宅配便を置いておく所定の場所を確認し、
「きょうは、なさそうですね」
と言って帰っていくよう。
「またお願いします」
ここまでの一連の流れを、わたしはじぶんの席に居て耳で聴いていました。
社を出て行こうとするおにいさんに、
いつもなら、
「またお願いします」
と、
大きな声をかける。
が、
その日、
ちょっと考えごとをしていて、
つい、
「またお願いします」の「また」が落ち、大声で「お願いします」と言った。
言ってしまった。
それを耳にした宅配便のおにいさん、
すぐにこちらに向いて指示を待っているような姿。
わたしはあわてて
「いや。またお願いします！」
おにいさん、
納得したように頭を下げ、
社を出て行きました。
ふ～。
「またお願いします」だと、
きょうは荷物はありませんけれど、
つぎに来たときはあるでしょうから、そのとき「また」お願いします、
の意味になりますが、
「お願いします」では、
荷物はどこにも見当たらないのに、
きょう持って出る荷物がどこかに用意してあるのかな？
と思っても不思議はありません。
「また」の二音の有無だけで、
意味が大きく変ってしまうことに、
ちょっと驚きました。

・とりあえず予定未定の夏休み　　野衾

きょうは弟の誕生日で、このブログを書く前にまず弟にショートメールを送りました。
年を重ねると年をかさねた分だけ、
何ごとによらず発見することが少なくなるのかな、
と勝手に思っていましたが、
それはただの思い込みでした。
知ることと発見することはちがうなぁ
というのが、
このごろの発見です。
ザ・ブルーハーツの歌に「青空」があり、
歌詞のなかに
「歴史が僕を問いつめる」というフレーズ
がでてきます。
歴史を学ぶのは「僕」で、
「問いつめる」とすれば「僕」のはずなのに、
ここでは逆転している。
メロディーも好きなので、何度となく聴いています。
こんなふうに考えました。
個人のことでいうと、
人生のどこかで強烈な体験をし、それをうまく乗り越えられなかった場合、
それがしこりとなって、
あとからあとから、
傷口から血がふき出すように、
記憶がよみがえる
ということがあるようです。
個人を超えたもっと大きな集団ではどうでしょうか。
ある時点で酷烈また酷薄な出来事が生じた
とき、
それにどう向き合ったか、
きちんと対応し、
問題解決のために遺恨を残さぬような働きをし解決に至ったか、
そのときは分からなくても、
あとからそれが別の形をとって現れ、
ああ、
あのときのあの問題は、
解決したのではなく、隠蔽しただけであったのか、
と気づくことがありそうです。
そんなふうに考えてみると、
「僕」が歴史を学ぶことのほんとうの意味は、
「僕」が歴史を問うのではなく、
歴史が「僕」に何を問うているのかを見極めることかな、
と、
そんなふうに思います。

・弟と予定ばかりの夏休み　　野衾

世話になっている鍼灸の先生は、まず脈診を行います。
そうして、
「今週はいそがしかったですか？」
「イライラしませんでしたか？」
「仕事、落ち着きましたか？」
と、
質問の形を取っていますが、
これらは、
「いそがしかった」「イライラした」「仕事が落ち着いた」ことが
脈に現れている、
ということのようで。
ただ脈に触れているだけですが、
そうとうのことが分かられてしまいます。
二宮金次郎さんの有名なエピソードに、
「夏に茄子を食べたら秋茄子の味なのに気づき、
村々に冷害に強い稗を植えるよう指導し、飢饉で餓死者を出さずに済んだ」
というのがあります。
どうやら伝説の域を出ないようですけれど、
ひとつの仕事に集中していると、
物やいのちに触れるだけで、
いろいろなことに気づくことはあるのかもしれません。
わたしの場合ですと、
日々の仕事で読む原稿がそれにあたるかな？
テーマによっては、
たとえば数百年も前の、
それも日本でなく外国の人物に関する研究というのもありますけれど、
執筆しているのは、
いま日本に住まいする研究者ですから、
しずかに精読していると、
どこがどうとうまく言えなくても、
いま現在の感じ、
いわば「今感」に触れる瞬間はあります。
それがあると、
書名だとか、
装丁のイメージ、モチーフがだんだん絞られてきます。

・風来る端の夏服揺れてをり　　野衾

哲学者の小野寺功先生と、ときどき電話でながく話をし、またお話をうかがい、
その都度、いろいろ刺激を受けているわけですけれど、
そのことがまた日々考えることの糧になっている
気がします。
野球の栗山英樹さんが「不世出の哲学者」と自著に書いていた森信三さんと
小野寺先生は親しくされていたそうで、
森さんとのエピソードもおもしろく拝聴しています。
そのなかで、
とくに印象にのこっていることが。
あるとき森さんが、
ふかく影響を受けた人のことは、あまりしゃべらないほうがいい、
と仰ったのだとか。
エピソードとしてうかがっただけですが、
その後もたびたび思い出しては想像し、
考えます。
ふかく影響を受ければ受けるほど、
それをしゃべるまえに、まず、ことばにするのがむずかしい。
じぶんのこととして考えてみても、
ひょっとしたら、
じぶんでも気づかないところまでふかく、
ということがあるかもしれない。
だとしたら、
しゃべらないという選択、判断が正しいかもしれない。
しかし、
そこのところを巧く、
余白をのこすような話というのもある気がし。
小野寺先生のお話は、
その都度たのしくうかがいながら、
一方で多くの余白があって、
しばらくするとまたうかがいたくなります。

・もの書けば過去も未来も夏の風　　野衾

はじめて映画館で観た映画は、『ガメラ対ギャオス』だったと思います。
父に連れていってもらったのかな。
以来いろいろ観てきました。
高校卒業式の日に友だちと『ジョーズ』を観に行き、
ぶったまげた。
韓国映画『風の丘を越えて/西便制』とインド映画『きっと、うまくいく』は、
ともに五回。
『きっと、うまくいく』は、もっとかな。
ともかく、
ふたつとも、DVDでも観ていますから、そうとうハマりました。
映画館で映画を観、泣いたり笑ったり、
感動したり。
そうして館の外へ出る。
と、
晴れていれば、
その圧倒的な明るさ、
目を開けていられないぐらいの眩しさに、
映画の内容とは別の感動がありました。
それで、ふと思い出した。
大学受験のために仙台に初めて行ったときのことです。
冬なのに、
なんて明るいんだろう!!
そのときの衝撃はいまにつながっていて、
ここ横浜も太平洋岸ですから、冬の明るさにおいては仙台と共通です。
秋田での思い出はいろいろあり、
笑ったり泣いたり感動したり殴られたり。
でも、
映画にたとえてみると、
とくに冬の秋田は映画館のなかみたい。
それにくらべ、
仙台は、
いわば映画館を出た外の世界。
光の量が圧倒的にちがっている気がします。
たとえば、
大谷翔平さんの笑顔と活躍をテレビで見るたび、
哲学者の小野寺功先生が顔を真っ赤にして笑うときの笑いに接するたび、
映画館の中から外へ出たとき、
また、
仙台に初めて行ったときのことが
ありありと思い出されます。
大谷さんと小野寺先生は岩手のご出身。

・遮断機はテンテンテンの溽暑かな　　野衾

朝、目が覚めたときから、夜、眠るときまで、こまかいことまで含めて、
いったいいくつ選択しているのだろう、
みたいなことを、ふと。
たとえば、
目が覚めて、すぐにムクリと起き出すか、
三十秒ぐらい待ってからか、
はたまた五分後か、
いや、十分、十五分ぐらい待ってから、
なんて。
うつらうつらしながら過ごしているうちにまた寝入ってしまったり。
事程左様に、
いま、いま、いま、は、
選択の連鎖連続によって成り立っているなぁと。
そんなことを考えたのは、
日曜日のテレビ番組
「世界の果てまでイッテQ！」
を見たからです。
カンヌ国際映画祭で会場に向かう通路の横で待ち、
世界のスターたちがそこを通るとすかさず出川さんが大声をかけて振り向かせ、
出川さんとのツーショットを撮る、
というもの。
なん人かに声をかけ、企画が成功したり、失敗したり。
やがて北野武さんが来ました。
けっこう遠くに行ってから、
たけしさんは出川さんに気づいたようでした。
サッと手を挙げ、
ニヤリ。
それで終りかなぁと思って見ていたら、
たけしさん、
いつものようにちょっと照れるようにしながら出川さんの方へ、
ゆっくり歩いて来るではありませんか。
びっくり。
出川さんもびっくりしたよう。
「何やってんだお前」「仕事か？」
「がんばれよ」
うれしかったろうなぁ。
たけしさん、
よくぞ歩いて出川さんのところまで行ったなぁと思います。
サッと手を挙げ、
そのまま会場へ入ることも出来たはず。
それだってだれも悪く言わないと思います。
でも、
そうしなかった。
あのとき、
たけしさんは歩いて出川さんのところへ行く方を選びました。
いろんなことがあるでしょう。
しかし、
その後のことは分かりませんけれど、
その後のすべての時間と行いは、
出川さんのところへ歩く方を選んだことの上に載っかっていた
ことになります。
きょうのこのブログ、
もう一つ書こうかな、と思ったことがありましたが、
結局それをそうしないで、
こちらのことを書き、
この選択の上に
このあとの時間が積み上がっていく、
そう考えると、
おもしろいような、
不思議なような、
じぶんで選んだことなんだけど、
妙でもありまして。
きのうは、
保土ヶ谷駅ホームの自販機でリポビタンDを買わなかった。
それもまた一つの選択だなぁ。

・キヤンデーと友の笑ひや夏帽子　　野衾