・秋雨やとかとんとんと染み入りぬ

ちあきなおみ、でなく、ちわきまゆみ。
わたしがこの人を知ったのは、
弊社から本を出している大嶋拓さん製作・監督・脚本・編集の
映画『火星のわが家』がきっかけ。
映画に登場する姉妹のお姉さん役でした。
その後、
というのは、
『火星のわが家』を観たあと、ということですが、
雑誌などでたまに見、
へ～あの人だ、こういう人なんか、
とかとかと意識するぐらいで、
それ以上でも烏賊でもなく。
（痛風治ってよかったぁ！）
そのちわきまゆみが夢に現れた。
数名でいっしょに旅行に行っている感じ。
途中いろいろあって省略、
ごく自然に
ちわきさんとわたしだけ二人で行動し始め、
なんとなくいい感じ。
小川が流れる谷あいでは、
ちわきさんがわたしに寄り添ってきて、
ますますいい感じで話は進み。
さらに進むと、
断崖絶壁の見晴らしのいい場所に出、
そこは崖さえ気にしなければ、
遊びの野球ぐらいならできそうな広さ。
シートを広げ寝そべっているカップルあり。
崖になっている縁には人が並び、
縁だけ髭を残して剃っている変顔の人を思い浮かべた。
そんなことはどうでもよく、
一応わたしたちも縁の方まで歩を進めると、
「ここにトルストイも来たらしいよ」
そんなことあるかよ日本に来てねーしとわが内なる声。
とその時。
キャッ！ と、ちわきさん。
体を押し付けてきた。
お～びっくりしたぁ！！
どっどの心臓鳴り止まず、
二人はゆっくりその場を離れた。
それからまた歩き。
わたしの声がデカイと若者に注意され。
その若者、
ちわきさんが所持していた雑誌を目ざとく見つけ、
「ちょっと見せていただけませんか？」
雑誌に興味があるのか、
ちわきさんに興味があるのかこの野郎。
「どうぞどうぞ」気前がいい。
ちわきさん、
バッグの中から携帯電話を取り出し、
別れた仲間の一人に連絡を取っている模様。
「うん。……うん。五時か六時までには合流するから」
話は佳境に入る感じ。

・メガネ曇るセブンイレブン秋黴入　　野衾

・隣りからピアノぽろんと秋深し

先日、近所のりなちゃんたちと江の島へ行った折り、
入った喫茶店でかかっていた曲が
とても気持ちよく、
売店にCDが置いてありましたから、
店の人に教えてもらい、
すぐに購入しました。
山内雄喜さんの
「ナ・メレ・オ・ハワイ・エ・アラニ vol.1
古代のハワイ音楽 <スラック・キー・ギター インスト編>」
ボリュームを押さえ目にし、
このごろこればかり聴いています。
ていうか掛けています。
ハワイの音楽ですから、
ゆっくりまったりするわけですが、
尖った針が溶けていくような、
聴いていなくて
鳴っているだけで、
いつの間にか
体とこころの色が
すこーし変わっていくような、
なんともいえなく心地よい音楽です。
医者からもらった薬で痛風は治りましたが、
痛風で動けない間も掛けていて、
それも功を奏してこんなに早くぴんぴんしたのか、
いやほんとに、
そんなふうにも思っています。
ライナーノーツをみると、
ハワイの歴史や音楽、楽器、曲目の説明だけで、
ご自身のことはなにも書いていません。
本当にハワイが好きなのでしょう。
山内雄喜さんてどんな方か、
機会があれば会ってみたいと思います。

・秋の夕少年只管自転車を漕ぐ　　野衾

・うつつにて夢を撫であぐ芒かな

痛みを通して分かるということがありますが、
今回の痛風発作がまさにそれ。
左足を地面にフラットに着くことがかなわず、
右足だけでぴょんぴょん跳ねてトイレまで、
なんてこともしましたが、
ハイヒールを履いた
（ことはありませんけれど）
ような格好で、
爪先立ちで歩くとなんとか前へ進め、
家の中でも、
医者へ行くのでも、
タクシーに乗るのでも、
タクシーの中でもずっと爪先立ち。
歩けることが
どんなに恵まれてうれしいことなのか、
ほとほと保土ヶ谷身に染みました。
ほとほとの「ほと」と
保土ヶ谷の「ほど」、
はい、
すみませんダジャレです。
それぐらいすっかり快くなったということで…。
ともあれ深く反省し、
しばらくは大好きな烏賊とビールを止め、
タコと焼酎またはウィスキーにします。

・秋深しコンビニ弁当蒸かし芋　　野衾

・野に出でてぎんがぎんがの芒かな

夢を見た。
若いころは怖い夢を見ることが多かったが、
このごろ見る夢は怖くない。
どちらかといえば楽しく、
眼が覚め思い出して笑えるものが少なくない。
今朝見た夢は、詩のレスリング。
世に詩のボクシングなるものはあるが、
詩のレスリングは初めて。
リングに上がるのは、
詩人の佐々木幹郎さんと歌人の佐佐木幸綱さん。
同じ「ささき」でも、
幹郎さんが佐々木なのに、
幸綱さんは佐佐木。
ただし本名は佐々木幸綱です。
繰り返しの「々」を使うか使わないかの違い。
詩人と歌人であるから、
異種格闘技戦ということなのだろうか。
幸綱さん、
国文学者で現代歌人協会理事長を務めておられるけれど、
歌人というよりもとからレスラーっぽい。
和服を身に着け強そう。
片や幹郎さん、
ISSEY MIYAKEのルースな衣装で、あまり強そうに見えない。
いつものように涼しげにニコニコしている。
なんて思って見ているうちに
ゴングが鳴り、
双方向き合い両手をがっぷりと組み合わせ、
力比べ状態から、あっ！
と思いきや、
幹郎さん、幸綱さんを猛烈にヘッドロック。
左かいなでぐいぐい幸綱さんの首を締め上げている。
待てよ。
これではただのレスリングではないか。
と。
「ててててててててってっ。とと、ところでっ、先の詩集『明日』は…」
と幸綱さん。
「んっ。あれはっ。ですねっ。とっ。東北っ。のっ。今度のっ。震災っ。でっと」
と幹郎さん。
単語がやたらと途切れ、かつ促音が入るのは、
そこでぐいぐい力を入れるためらしい。
ははあ納得！
レスリングの技を掛け合っても、
それだけで終始してはダメで、
言葉を途切らせた方のどうも負けらしい。
にしても、
二人ともほとんど赤鬼状態、
頭から湯気が立つかと見え、ていうか、立っている。
と。
仕事の途中だったことを思い出し、
わたしはそそくさと会場を抜け出し社に戻り、
仕事の続きをしていた。
ら。
左斜め横の編集長の席に幹郎さんが座っている。
真面目なお顔で落ち着いている。
赤鬼でない。
ふむ。
どうやら勝ったみたいだ。
でも、いつの間にここに来ていたのだろう。
机に向かって何か書いていらっしゃる。
原稿なのか手紙なのか。
「資料の整理はどうしているの？」と訊かれたので、
「紙だけならすぐ後ろの棚にある黒いファイルを使いますが、
紙だけと限りませんから、Ａ４サイズの箱を使うことも少なくありません」
なんて説明し、
箱を持ってきてお見せすると、
幹郎さん、ケータイで写真なんか撮っている。
わたしが訝しそうにしていたせいか、
問わず語りに、
知人に見せてあげようと思って、
と説明してくださった。
特別な箱でもないのにと不思議な気がした。
わたしは、
詩のレスリングのことを尋ねたいのだが、
どうもそういう雰囲気でなく、
いつ切り出していいのか迷っている。

・見て戻りまた見て戻る花芒　　野衾

・秋風や踵に尖る歩行不可

十五日の午後から
左足くるぶしの下辺りが痛み出し、
だんだんひどくなり、
ひどくなり、
びっこを引かなければ歩けなくなりました。
野戦病院のようなる整形外科へ赴き、
待たされること一時間半、
診察室へ入り、
「よろしくお願いします」
と言うや、
「新潟ご出身ですか？」
「いえ。秋田です」
「秋田ですか。どうされました？」
前日からの痛みの経緯を説明すると、
「ふんふん。ふんふん。ふんふん。ああ、そう。ふん。痛風発作ですね」
「痛風発作？」
「ええ。ふつう親指の根本の辺りが痛くなりますが、
くるぶしの辺も頻度が高いです」
「そうですか」
「処方箋を出しておきますから、
それを飲んで数日安静にしていてください」
診察室を出、
受付に掲示されている証書をみれば、
弘前大学医学部卒業とあった。
はぁそれで、
なまりなつかし新潟ご出身ですかと。
そんなわけで、
十六、十七と約束していた方との約束はすべてキャンセル。
申し訳ないことになってしまいました。
ところで。
事前の問診票の項目に、
「痛みの原因として思い当たることはありますか？」
とありましたから、
「ビール、いか」と書いたのですが、
診察室に入るまでの間、
どうもそのことが気になり始め、
少しぶっきらぼうであったかと反省し、
たものの、
今さら修正するのも
おかしなものだと思ったり、
しているうちに、
だんだん可笑しくなってきた。
「痛みの原因として思い当たることはありますか？」
に対して、
「ビール、いか」は
どう考えても可笑しい！
質問は、
「思い当たること」であって
「思い当たるモノ」ではない。
書くとすれば、
「この夏、ビールと烏賊を過剰に摂取したと思われること」
例えば、そう書くべきでありました。
なんとも粗忽であった。
まさしく後の祭り。
慮るに、
痛みがひどく、
それどころでは全くないのでした。

・好きなれど麦酒と烏賊はいけません　　野衾

・天高し何もする気が起きぬなり

ランボーは、
「僕はあらゆる職業が嫌いだ」と言ったそうですが、
わたしは、
あらゆる職業に就けないのでないかと、
小さいころ疑っていました。
具体的にイメージできませんでした。
父は百姓で、
今も米を作っていますから、
父のようになりたい
的なことも、
思わないわけではありませんでしたが、
それはそれで
大変な仕事だなぁと思ったりもし、
ほかになんかあるかなぁ、
ないかなぁ、
とか。
だいたいお金っていうのがピンと来ませんでした。
大学でマルクスを読んだら、
ははぁ、
幻想みたいなものね、
と思ってそのまま。
ともかく、
いま編集者、出版人です。
面白いし、
割とまじめに取り組んできたつもりですが、
ちょっと初期化したくなる
ときがありまして、
若い頃遠くから眺めていた詩を
今頃になって読むのは、
そんなこころが
駆動力になっているのかもしれません。
光線が気になりますので、
このごろは、
なんでもないものに憧れます。

・秋風や恋は遥かの四十年　　野衾

・天高くゴーと鳴らして去りにけり

飯島耕一先生が亡くなられて一年が経つ。
このごろ遅ればせながら詩に興味を持ちはじめ、
詩を読んだり
書いたりしているのは、
先生が道を示してくださったからと思えて仕方がない。
先だって、
新倉俊一さんの
『西脇順三郎全詩引喩集成』を読んでいて、
ハッと目が止まった箇所があった。
西脇順三郎の『鹿門』という詩集に、
「「死人の言葉は火で発音する」と／気の早いおかみさんはエリオットのことを思つて」
という詩行があるけれど、
Ｔ.Ｓ.エリオット『四つの四重奏曲』の第四部
「リトル・ギディング」Ⅰの五〇行以下への言及だそうで、
エリオットの英詩では、
‘the communication ／of the dead is tongued with fire beyond the language
of living’
すぐに、
写真集『石巻　2011.3.27～2014.5.29』を思った。
今年一月七日、住吉公園の飯石（いびし）大島神社どんと焼き
に集まった人びとの
言葉では言い尽くせない表情を。
そうか。
火の言葉に耳を傾けていたのかと。
飯島先生を追悼する拙文が秋田魁新報に掲載されました。
コチラです。

・今日すること下版と手紙とショーコーさん　　野衾