土曜日夕方のテレビ番組『サンドウィッチマン&芦田愛菜の博士ちゃん』を
ときどき見ています。
じぶんの好きな世界をとことん突き詰め、
サンドウィッチマンのあたたかいイジリに応えながら、
たのしそうに話す子どもたちの姿に感動します。
古代エジプト博士ちゃん、
世界遺産博士ちゃん、仏像博士ちゃん、歴史好き博士ちゃん、
味噌博士ちゃん、野菜博士ちゃん、
江戸切子博士ちゃん、お魚捌き博士ちゃん、
昭和大好き博士ちゃん、日本の神様博士ちゃん、
世界の調味料博士ちゃん、
などなど。
そうそう、
「美空ひばり博士ちゃん」として登場した梅谷心愛（うめたに こころ）さん
の歌にはこころふるえました。
歌のうまさもさることながら、
いっしょうけんめい歌う姿を見ていたら、
彼女のこれからの人生を思って、
親でもないのに、
なんとなく泣けてきました。
それにしても改めて、
好きな世界を持つということは、いいことだと、
この番組を見ていてつくづく思います。
さて、
まもなく『わたしの学術書　博士論文書籍化をめぐって』が刊行されます。
弊社は、これまで、
22年と半年で約900冊の本を刊行してきましたが、
そのうちの百冊ほどは、
博士論文をもとにしています。
博士論文の書籍化をめぐり、
58名の方々が、エピソードを交えたライフヒストリーを書いてくださいました。
本になる前のゲラを二度通読し、
いろいろ感じ、考えさせられました。
ひとことでは言えませんが、
むりして言いますと、
世間は狭いけど、世界は広い、
ということになるでしょうか。
これから学問の世界で生きていこうとするひとを想定して企画しましたが、
好き（とばかりは言えないようです）な世界を持って生きる
という、
さらに普遍的なテーマについても
さまざまに考えさせられる内容になっていると思います。
また、
いま何が問題になっているのか、
その見取り図としても読むことができます。
エッセイですので、
読み易く、時にホロリと、時にククと笑わされます。
A5判500ページ、税込2200円。
ぜひ手に取って読んでほしいです。

・春愁の映画靴擦れの絆創膏　　野衾

ヨーロッパの古典的人文的教養を十分につんだブルクハルトが、
ディレッタントをもって自任したことは少しもふしぎではない。
『世界史的考察』の序論でいっている。
「科学においてはただ限られた領域で巨匠、つまり専門家でありうるにすぎないし、
またどこかで人はそうあるべきである。
しかし、
もし人が普遍的概観の能力、いや、その尊重の念を失うべきでないとすれば、
人はなおできる限り多くの他の場所でディレッタントとなり、
少なくとも自己の責任において自己の知識を増し
見地を豊かにするためにも、
そうならねばならない。
さもないと人は専門を越えるすべてにおいて無知な人となり、
事情次第では全体として粗野な人間にとどまるであろう」。
ブルクハルトの著作はすべて一般教養に資することをめざしていたことは、
再三注意した通りである。
（西村貞二『新装版　ブルクハルト』清水書院、2015年、pp.135-6）

「一般教養」ということば、いつの頃からか、あまり聞かれなくなりました。
いまは、リベラル・アーツっていうのかな。
もう四十年以上前になりますが、
わたしは経済学部に入学しましたけれど、
一、二年生は教養部に所属し、
他の学部生といっしょに講義を聴きました。
専門外の本を教授たちからいろいろ紹介され、
じぶんでも意欲的に探して、いろいろ読み漁りました。
高校までのことでいいますと、
わたしの場合、
基本的に学校の先生の話を謹聴するというスタイルでしたから、
自主的に何かを学ぶということが少なかった
気がします。
その点、大学は、
講義を休み、教授の話を聴かなくても、
じぶんの興味関心にしたがってどんどん本を読めばいい、
本を読んで、じぶんのアタマで考えることが楽しい、
大学っていいなあ、
って、
単純に思いました。
専門性がだいじなことは言うまでもありませんが、
このところ、
そちらにウエイトがかかり過ぎている
ような気がします。
「一般教養」ということばは、
古くなったのかもしれませんが、
「一般教養」に籠められた思考、願いは古びてないと思います。

・駅ホーム遅延テロップ春寒し　　野衾

好きな映画監督ジム・ジャームッシュの『パターソン』で
圧倒的な存在感を見せてくれたアダム・ドライバーが、
こんどは、
これまた好きな映画監督レオス・カラックスの初のミュージカル作品『アネット』
に主役として登場するという。
アダム・ドライバーという俳優、
わたしは『パターソン』で見たのが初めてでしたが、
彼について弊社から本を出している江田孝臣さんがこんなふうに評しています。

映画も詩も、舞台はニュージャージ州の古い産業都市パターソンであり、
どちらの主人公の名前もまたパターソンである。
ただし、詩の主人公は産科・小児科の開業医であったウィリアムズの分身であり、
したがってドクター・パターソンと呼ばれるのに対し、
映画の主人公はニュージャージ州交通公社(NJ Transit)に雇われている
バス運転手である。
二〇一五年の『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』で
二代目ダース・ヴェーダー（カイロ・レン）を演じたアダム・ドライバーが、
内気でおとなしい詩人の役を見事に演じ切っている。
（江田孝臣『『パターソン』を読む　ウィリアムズの長篇詩』春風社、2019年、p.13）

江田さんの評にまったく同感で、ふかく共感を覚えますが、
オランダ出身のカトリックの司祭で、
1996年に亡くなったヘンリ・ナウエンは、
「内気」について、
こんな文章を遺しています。

内気であることには、何か言い知れぬすばらしいものがあります。
私たちの文化は内気であることを長所とは考えていません。
むしろ単刀直入であり、相手の目を見、自分の思うことを語り、
恥じることなく自分のことを打ち明けるようにと奨めます。
しかし、
そのように尻込みせずに自らを開け広げて、恥ずべきことを打ち明ける姿勢には、
すぐにうんざりさせられます。
それは影のない木のようなものに見えます。
しかし、内気な人々は長い影を持っています。
この内気な人々のすばらしさの多くはこの影の中にあって、
つつしみのない人々の目には隠されています。
内気な人々は簡単には説明できない、
また言葉にしきれない人生の神秘を思い起こさせてくれます。
（ヘンリ･Ｊ･Ｍ･ナウエン[著]嶋本操[監修]河田正雄[訳]
『改訂版　今日のパン、明日の糧』聖公会出版、2015年、p.133）

アダム・ドライバーは、
映画『パターソン』のなかで、確かに、
「言葉にしきれない人生の神秘を思い起こさせてくれ」ました。
レオス・カラックス監督の新作映画『アネット』のなかで、
どんな演技を見せてくれるのか、
楽しみです。

・うぐひすや千古の光をつれて鳴く　　野衾

「あはれ」は、感動から「ああ、はれ」と自然に発する感動詞に原点を持つ
と言われているように、
時には「賛美」の歓声であり、時には「悲嘆」の溜息であり、
時には「愛着」「恋慕」であり、時には「共感」「同情」「憐憫」である
というように、
簡単には現代語には訳せないものがある。
要するに、
理性とは関係なく、
感情の動きだけを直接的に表す語なのである。
この歌の場合も、
言っても仕方がないが、つい口にしてしまう溜息、
せめて溜息をつくことによってみずから慰めるほかない
と詠んでいるのである。
（片桐洋一『古今和歌集全評釈（中）』講談社学術文庫、2019年、p.338）

引用した文章は、古今和歌集の502番

あはれてふことだになくは何をかは恋の乱れのつかね緒にせむ

「あはれ」という言葉までが存在しなかったら、
それ以外の何をもって恋に乱れる我が心を束ねる緒にしようか。
他に何も無い、「あはれ」という嘆声を発するほかはない。
（同書、p.336）

高校に入学してすぐ、古文担当の先生から薦められて買った古語辞典の
「あはれ」の語をいま見てみると、
黒のボールペンで線を引いただけでは足りなかったようで、
赤のボールペンでも線を引いています。
辞典ですから、長い説明はありませんが、
片桐さんの説明と同様のことがそこに書かれています。
歌のこころは「あはれ」の語にある、
といってもいいのかもしれません。

・うぐひすや日のうつろひを惜しむらし　　野衾

さあ、できるならばふたたび見よ。君はたしかに善いもの以外のものを愛さない。
高い山、なだらかな丘、広大な平野のある大地は善い。美しく肥沃な農園は善い。
造りがよく広く明るい家は善い。活力ある身体を持つ動物は善い。
おだやかで健康に適した空気は善い。美味で身体のためになる食物は善い。
痛みと疲れのない健康な状態は善い。
形よく表情が愛らしく生き生きとした人の顔は善い。
甘美な一致と真実な愛を持つ友の心は善い。正しい人は善い。
富は貧困から脱するのに役立つので善い。太陽と月と星を持つ天空は善い。
天使の聖なる服従は善い。
やさしく教え、聞く人にふさわしい仕方で教え、心を動かす論談は善い。
リズムがあって想念が荘重な詩歌は善い。
これら以外に何かあるだろうか。
これも善い、あれも善い。
その「これ」を取れ、「あれ」を取れ。
そしてできるならば善そのものを見よ。
そのとき君は、
他の善によって善なる神ではなく、
すべての善の善である神を見るであろう。
（泉治典［訳］『アウグスティヌス著作集　第28巻　三位一体』
教文館、2004年、p.235）

アウグスティヌスは論理学が好きらしく、
かつまた得意でもあるらしく、
彼のものを読んでいると、
「ああ、もういいよ。わかったわかった、わかったから」
と、
辟易しがちになることが間々あります。
が、
引用したような文章がたまに現れ、
論理思考でヒートアップしたアタマが静かにクールダウンします。
この箇所には、
おそらく旧約聖書のコヘレトの言葉がひびいている
と思われます。

・花曇り日はあてどなく行き場なし　　野衾

休日、自宅を出ていつもの階段を下りていくと、
坂の中ほどにあるアパートのドアが開いたままになっており、
タンクトップ姿の初老の男性が入口にしゃがみ、休んでいる風でありました。
引っ越し作業で疲れたのかもしれません。
思い起こせば、
わたしはこれまで九回引っ越しをしましたけれど、
いま住んでいるここがいちばん長くなりました。
ふるさと秋田の高校を卒業し、
初めて一人暮らしをしたのは、宮城県仙台市にある八木山という土地で、
山のなだらかな斜面に家々が立ち並び、
ひろびろした景観がこころを和ませてくれました。
大学と、住まいするアパートとのほぼ中間地点に八木山橋があり、
ふだんは50ccのバイクで通過するだけでしたが、
休みの日など、
ふと思い立って歩いてみると、
橋の上からのぞく渓谷は、
眩暈を起こすぐらいの深さをたたえ、
日常を忘れるにはもってこいの景色でした。
渓谷の急斜面には、自然の木々がひしめいていました。
桜もきっとあったでしょう。
「でしょう」というのは、
いまはっきりとは思い出せないからです。
桜を見れば、
今も昔も、きれいとは思いますけれど、
立ち止まって眺めることは、あまりしなかった気がします。
動かないものより、
激しく動くものに興味を奪われていたのでしょう。
齢をかさね、
動きが悪くなって来るにつれ、
どうやら、
動くものよりも動かないもの、
激しく動くものよりも静かに動くもののほうに興味が移っていくようです。
こういう気分になってみると、
思い出すのは、
『男はつらいよ』第一作冒頭の寅さんのセリフ。
「花の咲く頃になると決まって思い出すのは、
故郷のこと、
ガキの時分、洟垂れ仲間を相手に暴れ回った水元公園や
江戸川の土手や帝釈様の境内のことでございました。」
年齢が言わせた名台詞でしょう。
そして桜の名句といえば、
いろいろあるなかで、
芭蕉の句は忘れられません。

さまざまの事おもひ出す櫻かな

『男はつらいよ』第一作では、こんな場面もありました。
妹であるさくらの見合いの席で、
酒を飲んでひどく酔っ払った寅さんが、
さくらの名前を解説し、
「にかいの女が気にかかると読める」と口上を言い、
一同の爆笑を誘う。
これは、
木偏に貝が二つ、その下が女
という文字を解体したところから来るシャレで。
寅さんの口上をまた聴きたくなりました。

・花曇りよき思い出の湯に浸かる　　野衾

「泣く時、笑う時、嘆く時、踊る時があり」（コヘレト3･4）。
悲しむことと踊ることを完全に分けることは出来ません。
一つが、必ずしももう一方に続くわけではありません。
実際には二つの時が一つの時となるかもしれません。
一方が終わりもう一方が始まる、はっきりとした時点が示されることなく、
悲しみが喜びに変わり、
喜びが悲しみに変わるかもしれないのです。
しばしば、
悲しみのための空間が踊りによって作り出される一方で、
その踊りの振り付けは悲しみによって生み出されてゆきます。
私たちは親友を失って涙にくれながら、
味わったことのない喜びを見出したりします。
また成功を祝う喜びの談笑のただ中にあって、深い悲しみに気づくことがあります。
悲しむことと踊ること、悲嘆と笑い、悲しみと喜び。
これらは、
悲しい顔のピエロと嬉しそうな顔のピエロが一人であるように一つのものです。
（ヘンリ･Ｊ･Ｍ･ナウエン[著]嶋本操[監修]河田正雄[訳]
『改訂版　今日のパン、明日の糧』聖公会出版、2015年、p.126）

すぐにギリヤーク尼ヶ崎さんの踊りが思い浮かんだ。
たしか六角橋商店街の路上、
はじめてギリヤークさんの踊りを目の当たりにしたとき、ぶっ飛んだ。
カセットテープに吹き込んだ三味線の音に合わせて
「鬼の踊り」が始まる。
あのころは、
まだ心臓にペースメーカーが入っていなかったかもしれません。
踊りの最後の方で、
バケツに水を汲み、アタマから水をかぶる。
鬼気迫る。
なんという踊りか。
知らぬ間に、見ていたわたしの頬を涙が伝い、笑いがこみあげてきて、
ギリヤーク!!　拍手を送った。
「鬼の踊り」はやがて「魂の踊り」となり祈りとなる。

・カレンダー歯医者予約日春愁ひ　　野衾