オビにそう書いてある。近親者の葬儀のために碁盤の目のような道を急ぐうら若き女性。急いでいるのだが、なかなか目的地に辿り着けない。と、ほかにも道に迷っている男性、女性数名、いっしょに走っているうちに喪主まで出てきて、よかったよかった、喪主なら葬儀の場所を知っているだろう。と思いきや、喪主も道に迷ったのだという。喪主が道に迷うなんてことがあるものか、怪しい！ 何が怪しいものですか、わたしはこの町に来てまだ一ヶ月、道に迷って当り前、そういうあなたこそ誰なのよ、親戚にも友人にもあなたのような人がいるなんて聞いたことがないわ、わかった、あなた未亡人荒らしね。なにを馬鹿なことを。横の女性が、なに、その未亡人荒らしって？ 知らないのあなた、未亡人の悲しみにつけこんで近寄り、奥さん奥さんそんなに気を落とさないで、なんて言いながら襟の合わせ目から手を入れ、キャーなにをなさるのです。奥さん、亡くなった人のことは早く忘れるのです。いけませんそんなこと、ああっ、夫の遺影の前でそんな、でも、それがとても背徳的でグー！
　そんなようにして始まる「大葬儀」を筆頭に集めた、奇劇漫画家カゴシンタロウ粉骨砕身傑作短篇集（オビのキャッチコピー）が『大葬儀』だ。表題作のほかに八つ入っている。
　何でも輪切りにしたがる男が出てくる「DISC」では、なんでもかでも輪切りにし、その穴に自分のものを突っ込む。女体を輪切りにし、下半身裸になった男は、10センチほどの厚さになった女体の腰を裏から自分にあてがってみたりする。「遠目塚先生の優雅な愉しみ」では、過敏肌の会なるものがあって、肌の弱みを積極的に楽しもうとする主旨なんだそうだ。その会の会員は、保湿クリームなどは厳禁で、わざと皮膚を乾燥させ、風呂には入らず睡眠時間を減らし仕事でストレスを溜め、痒くなってきたら、ひたすら掻く。掻き毟る。道具を使ったり、会員同志、痒いところを擦り合わせたり…。まあ、読んでいるとこっちまで痒くなること必至！
　普通なら著者・駕籠真太郎と書くべきところ、喪主となっている。葬儀だから喪主なのだろう。そうとう変わった漫画だ。いま、左手の甲が痒くなったよ。

　変わったタイトルの絵本だ。
　日曜日、二十年前からたまに行く本屋さん（あの頃は息子がまだ小さく、クルマを道路の脇に停め、肩車をして本屋に通ったものだ。息子は、ほかの子と同じように肩車が好きだった）に入ったら、入口近くの「最近出た本」のコーナーに三冊、置かれてあった。
　谷川さんが訳しているから手に取ったのかもしれない。変わったタイトルの絵本だからかもしれない。ちょっぴり悲しい気分だったからかもしれない。三つ合わさって、だったかもしれない。
　１ページ目を開いたら、眼がぐりっとした、ひげもじゃの男がニカーッと笑っている絵が描いてある。どうしたのだろうと思ったら、下にこうある。
「これは悲しんでいる私だ。／この絵では、幸せそうに見えるかもしれない。／じつは、悲しいのだが、幸せなふりをしているのだ。／悲しく見えると、ひとに好かれないのではないかと思って／そうしているのだ。」
　そうか、そういうことか。
　絵本だからすぐ読める。でも、ここに描かれた悲しみはそう簡単には読めない。絵本を読んで気づかされるのはむしろ自分の悲しみ。カネやオンナに溺れるということがあるけれど、悲しみに溺れることもある。歳をとるにつれ、そのほうが多くなった気もする。深く大きな悲しみには太刀打ちできない、溺れるのが関の山だ。でも、たまには、絵本の中の男がするような仕方で、じっと、自分の悲しみをみつめるのはどうだろう。それしかないかなと思えてくる。今流行りの喫茶店でおしゃべりしている男たちだって、自分の悲しみまではしゃべっていないのだろう。しゃべる言葉をみつけるのはむずかしそうだし、そもそも名付けられない悲しみもあるはずだから。
　変わったタイトルの本だけど、いい絵本だと思った。

　原作よりも面白いと評判の映画『オールド・ボーイ』を観て来た。
　原作も映画も、主人公が、理由を知らされずに長く（原作では10年、映画では15年）監禁されることは同じだが、物語のテーマは大きく異なっている。これから観る人のために、それに触れることは差し控えなければならないが、ありきたりだけれど、別物と思って観ていいのではないかと思った。
　映画は２時間近く、ぐいぐい引っ張っていくから、やはり、よくできた映画だと思った。観終わって映画館を出た時、それまで疲れていた体も頭もシャキッとしたし。
　だが、原作では現代日本の東京が舞台になっていること、映画では韓国の都市（ソウル？）が舞台になっていることで、物語はおのずと違ってくる。
　映画では、監禁する側（イ・ウジン）もされる側（オ・デス）も、少年時代は、ちょっと変わったところがあっても（ウジンは写真が趣味の大人しそうな少年、オ・デスは少々ワル）、それほどではなく、どこにでも居そうなごく普通の少年として描かれている。かつて教室で起きたある事件（？）に関わっていなければ、監禁は起きなかっただろう。そのように映画は進むし、リアリティーもある。
　ところが原作では、監禁する側（柿沼）もされる側（五島）も、いわばモンスターだ。柿沼が冷酷無比なそれであれば、五島は、今の日本にこんな男いるのかよと思うぐらいのヒューマニスティックなそれ、二人とも現実世界にはあり得ぬぐらいの。つまり、監禁という事実を、映画では現実世界で起こり得るものとして描くために、重い事実を過去に設定せざるを得なかっただろうのに対し、原作では逆に、そんなことで10年も監禁するかよと思うぐらいに結末がショボい。小学校時代のそんなことを恨みに思って誘拐監禁してしまうなんてことがあってたまるか、と。しかし、そのショボさを補填しているのが二人の性格描写だ。また、そういうモンスターを生じさせてしまう何かが今の東京にあるということかもしれないが。
　それと、これは『オールド・ボーイ』に限らずだが、漫画には漫画特有の空気感とでもいったものがある。たとえば『オールド・ボーイ』の原作なら、不気味な柿沼を丁寧に描いてきて、ある時、柿沼が所有する船（柿沼は信じられないぐらいの大富豪になっている）の上、デッキチェアで寛ぐ柿沼を遠景で描いておいて、それから徐々にアップで描けば、吹き出しがなくても、あの不気味な表情（柿沼は生まれつき異様に鼻がデカい！）の裏にあるものを読者はいろいろ想像してしまう。その想像が楽しい。
　ということで、映画も原作も、ぼくとしては両方★★★★★だ。

　来年のカレンダーと手帳を買うのが年末のひそかな楽しみ。
　手帳は例年のごとく、高橋の手帳No.78で、特に問題なし。問題はカレンダーのほうで、大きく外してしまった。小さく写った表紙写真をネットで見て判断したのがいけなかったのだ。
　宅急便が会社に届いたら、皆、仕事の手を休め、ぞろぞろと集まってきて（だいたい、なんでそんなに集まって来んだよ）、見せてください、見せてください、ねえ、ねえ、見せてよ、シャチョー、ねえってばあ…。
　ああ、悔やまれる、見せなければよかった。自分ひとりで失敗を飲みこんでいればよかったものを、社員思いのこころが徒となり、つい、見せてしまった。
　そうしたら、若頭ナイトウは両手の人差し指を交差させ、バツ、バツ、バツだし、たがおは言下に「これ、ダメでしょ！」（一刀両断！）、愛ちゃんはケラケラケラケラ笑うばかり（涙まで流さなくったっていいじゃない）だし、武家屋敷は憐れむような目でわたしを見ている（これ、結構こたえた）し、もう、おれイジけた、完璧イジけたよ。
　家に持って帰り、ひとり静かに、このカレンダーに対面しながら、このカレンダーのいいところをどこか見つけようとしたのだが、無駄、無駄でした。でも、あんなに皆に悪く言われると、捨てて、代わりのを買うのもなんだか気がひけるしさ。あーあ。

　仕事のことでなく、蕎麦、うどん。
　JR桜木町駅を出てすぐのところにある立ち食い蕎麦屋・川村屋は「おつゆにこだわっている」んだそうだ。店内、あちこちにそう書いてある。アピールするだけのことはあり、実際に、おつゆが美味い。
　そういう川村屋なので、いつも客でごった返している。ぼくは、「トリ肉ワカメうどん」をよく頼むのだが、以前、たがおと二人、渋谷まで出かける際に店に入り、例の如く、「トリ肉ワカメうどん」を頼んだ。そうしたら「トリ肉ワカメ蕎麦」が出てきた。ま、いっか、で、そのときは不平も言わず、黙って食べた。
　が、その問題をずっと考えてきて、また、店で働くオバちゃんたちを見てきて、あることに気がついた。
　たとえば、ぼくが、「トリ肉ワカメうどん」を頼んだとする。トリ肉はひとり分ずつ小鉢に入れてあり、それをまず用意する。えーと、トリ肉だけじゃなく、確かお客さんワカメもって言ったな（「トリ肉ワカメうどん」を頼まれたオバちゃんのこころの声）、そういう情報が錯綜しているうちに、うどんを頼まれたことを忘れる。無意識のうちに、比率的に多く頼まれる蕎麦のほうを金網のざるに入れ、湯に突っ込む。それがどうも「トリ肉ワカメうどん」を頼んだのに「トリ肉ワカメ蕎麦」が出てきた原因だったようだ。
　また、さらに重要なポイントは、蕎麦にしろ、うどんにしろ、茹でる時間は絶対的に掛かるから、オバちゃんたちにしてみれば、天ぷらだとか玉子だとかトリ肉だとかワカメだとかを言う前に、まず、蕎麦かうどんかを伝えて欲しいところだろう。蕎麦ですか？ うどんですか？ と、運動会のマラソンで先頭きって走っていた少年が、踏み切りで足止めを食らい遮断機が上がるのを足踏みしながら待つような、きっと、そんな気分に違いない。
　そこで、わたしは提案したい。立ち食い蕎麦屋で蕎麦かうどんを食う時には、修飾的なものを言う前に、まず、蕎麦かうどんのどちらかを告げること。オバちゃんたちの行動順序を踏まえ、オバちゃんたちが絶対に間違わないような頼み方を、こちらがすればよいのだ。以下はその参考例。
　「ごめんください」
　「はい、なんにいたしましょう」
　「うどん」
　「うどん、ね。うどん、と」（ここで、オバちゃん、うどんを金網のざるに入れ、湯に突っ込む。オバちゃん、安心）
　「何かお入れしますか？」
　「トリ肉とワカメ」
　「はい。トリ肉とワカメね」
　完璧！ 間違いなく「トリ肉ワカメうどん」が目の前に供されることになる。合いの手の要領で、次の行動を促すタイミングで頼むことが肝要だ。以来、わたしは常にそのような頼み方をしている。
　「うどん」
　「うどん、ね。うどん、と」（ここで、オバちゃん、うどんを金網のざるに入れ、湯に突っ込む。オバちゃん、安心）
　「何かお入れしますか？」
　「天ぷら」
　パーフェクト！
　昨日、またまた、たがおと渋谷に行く用事があったので、川村屋で腹ごしらえをしてから電車に乗ることにした。道々、わたしの発見を厳かにたがおに伝え、川村屋に向かう。
　昼近くのこととて、店内は、さらにごった返している。わたしはいつもの要領で、「うどん」「うどん、ね。うどん、と。何かお入れしますか？」「トリ肉とワカメ」。次にたがお。「蕎麦」「お蕎麦ね。お蕎麦、と。何かお入れしますか？」「天ぷらと玉子」。たがおは、わたしの教えを忠実に守り、難なく「天ぷら玉子蕎麦」をゲット。二人とも、つゆを最後まで飲んだのは言うまでもない。めでたしめでたし。

　美味いものを食べて気の置けない人と酒を飲み、二日酔いにならぬ程度に酒を飲み、歌など歌って陽気にはしゃぐのが一番楽しい。
　昨夜もそのような夜でした。三橋美智也に始まりサザン・オールスターズに終わる。「ホテル・パシフィック」を思いっきり、声が裏返るぐらいに叫び歌うのが好き。久しぶりに会うミキコにアキコもノリノリで、ミキコは腰ふりふりで、なんだかとっても可愛いぐらい。
　朝起きて、遠藤賢司の「夢よ叫べ」を聴いた。聴いているうちに、頬の裏に虫でも居るのかモゴモゴし出し涙まで出てきた。そんな夜に負けるな友よ、か。負けそうになる時もあるよ。センチな気分になって３回聴いた。滂沱ダーと涙が流れ、酒も落ち、滝も落ち、スッキリとした。

　先日、多聞君とたがおも出演した口琴ライブを聴きに行ってきた。
　保土ヶ谷橋の交差点、改装したラヤ・サクラヤさんの、大きなかまくらのような部屋には、演奏者と客席のあいだに何本ものロウソクが灯り、幻想的な雰囲気がかもし出されていた。眼を閉じて聴いていると、これまでに訪れた土地の風景ばかりでなく、まだ見ぬ土地の山や木々までもが瞼に浮かんだ。
　演奏途中でこっそり眼を開けると、そうかここは横浜か、と現実に引き戻されたが、眼を閉じればまた夢に戻れるようで、閉じたり開けたりして遊んだ。
　さて、そのライブの報告を多聞君が書いているが、多聞君がアガリ症とは知らなかった。というか、彼はそういうこととは無縁の人かと思っていた。初めて会う人に取り囲まれ質問されても、淡々と自分の考えを的確に言葉にできるし、また、聞いていてなるほどと思える話をするから、凄いなあ、俺の若い頃と全然違うなあと思ってきた。でも、本人にしてみれば、そうではなかったということかも知れない。
　ぼくがこれまでの人生で一番アガッたのは、中学二年生の時。生徒全員から恐れられていた教頭先生（宿題を忘れて来たり、授業中ちょっとでもうるさくすると、生徒の耳を引っ張った）が病気で亡くなり、ぼくは生徒代表ということで葬儀に出席。祖父母がまだ元気な頃で、ぼくは、そんな大きな葬儀に出たことがなかったから、何をどうしたらいいのか、さっぱり見当がつかなかい。緊張しながらゆっくり弔辞を読んだまでは良かったが、それであまりに安堵したためか、はたまた、一挙手一投足が会葬者の目に晒され、自分の体が自分でなくなっていたせいなのかは定かならねど、とんでもない失態を犯してしまった。
　お線香に火を点け、フッと息を吹きかけ、消した。あ、これはこうするんじゃなくて、手のひらでササッと煽いで消すんだったな、ちょっぴり焦った。それがイケなかった。
　動揺したものだから、お線香の煙が出ているほうの先をグワッと灰に突っ込んだ。哀れお線香はただの長い爪楊枝と化し煙がプスと出ただけで、後は、うんともすんとも。前を見たら、遺影の中で恐い教頭先生は意外にも笑っていたが、よく見ると、目が笑っていない。もうぼくは教頭先生に耳を引っ張られたような気がして、ボッボと両耳を熱くした。
　アガる、どもる、緊張する、赤面する、などの話を聞くと、ぼくはいつもあの時のお線香を思い出す。