当時つき合っていた女性と二人でバリ島に行ったことがある。日本人客が多く訪れるのだろう、浜辺の近くの店を冷やかして歩いていると、日本語で話しかけられることが多い。見るだけ。安いよ。後で。あの青年も、そうやって声をかけてきたうちの一人だった。青年はあまりしつこくなく、買う気のないわたしたちは、じゃあと言って別れた。それが良かったのかもしれない。それからどれくらい、ぶらぶらと歩いたろう。食事もしたりして、街の散策をさらに続けた。と、別の場所で、またさっきの青年に会った。今度は、仲良くなるのに時間はかからなかった。
　青年は日本語がめっぽう上手く、わたしたちは気を許し、いろいろなことを語り合った。これは騙しのテクニックかもしれぬと一瞬頭をかすめたが、杞憂に終わった。青年はレンタカーのジープを借り出し（払いはもちろんわたしがした）、ここはという場所を次々案内してくれた。そのときずっと流れていた音楽がボブ・マーリーだった。
　青年のおかげで、感じたままを日本語で伝えられるし、行きたい場所へ行くのに交通手段を考える心配もなくなったわたしたちは、もはや旧知の仲のようになっていた。少しけだるい感じの、それでいて腹にずんとくるボブ・マーリーの曲が旅の想いをさらに掻き立てた。青年は学生で、店でアルバイトをしているのだった。最近恋人と別れたのだという。バリのサンセットをぜひ見せたいというのは、わたしたちにという気持ちもさることながら、彼のこころの表れだったかもしれない。
　わたしはそれよりもボブ・マーリーのことが気になっていた。何というアルバムか青年に尋ねると、カセットテープ屋に連れていってくれ、同じものを探してくれた。が、探し物は見つからなかった。日本に帰ってから見つければいいかと思った。あれから十七年がたつ。
　日本に帰ったわたしはさっそくCDショップに直行。ジャケットだけを頼りにあてずっぽうに何枚かCDを買った。家に帰り、ドキドキしながら買ったばかりのCDをかけてみる。すべてハズレ。以来、わたしのCDラックに占めるボブ・マーリーの面積は相当なものになった。しかしバリで聴いたボブ・マーリーに再会することはなかった。わたしは半ば、というか、ほとんど諦めていた。あれは、バリ島のあの景色、空と海、山、棚田、風、サンセットとともに聴いたから特別の印象をわたしに残したのだと。
　ところが、昨日のことだ。社内に流れるBGMに耳を奪われた。オーディオの傍に置かれたジャケットは赤い地にボブ・マーリーの写真が配されたもので、よく知っている、絵柄としては。しかし、わたしはなぜだか知らぬが、バリ島で聴いた音楽は、このCDではないと根拠もなくずっと思ってきた。こころに焼きついた印象とジャケットの雰囲気があまりに違っていたから。だから、日本に帰ってきても、そのCDだけは買わなかった。
　訊けば、内藤君がおととい買ったばかりだという。ベスト盤を好まない彼が、手に取ったまま戻すのを忘れレジに差し出したそうだ。数枚買った中の１枚がそれだった。これまでの経緯を内藤君に伝えたら、もう１度かけましょうかと言って、かけてくれた。やっぱり間違いない。十七年前の感情がバリ島の風景と一緒によみがえった。前置きが長くなった。そのCDというのはコレ。

　台風７号が横浜を通過したのは昨日の昼頃だったろう。食事を終えて外へ出たら、雨が強風に煽られ波を打っていた。傘をすぼめて足早に交差点を渡るひと、ビニールの雨合羽をまとい、しかつめらしい顔付きでペダルをこぐ自転車の男などさまざまだ。傘がお猪口にならぬように気をつけながら坂を上った。
　夕刻、椅子を回して西の空を見れば、雨はすっかり上がっていて、日の光を受けた雲が幻想的な色に輝き、目を楽しませてくれる。また一気に暑くなるな。
　朝、強い日差しと蝉の鳴き声で目が覚めた。ぎょっ。カマキリ！ ゆっくりゆっくり網戸を縦に上っていく。

　『新井奥邃著作集』完結にあたり、監修者の一人、コール ダニエル氏と日本思想史が専門の黒住真氏の対談がきのう行われた。日本思想史、特に日本における近世の儒教に造詣の深い黒住氏から、奥邃の文章によく登場する「父母神」「二而一」「日用常行」など、キリスト教としては不可解、また異端ともみられる用語についての解説があり、新しい光が当てられる形となった。別巻に収録したコール氏の労作「聖書語句引照一覧」とあわせ、儒教における天や道、徳といったことがどんなふうに奥邃に流れ込んでいたのかの一覧が欲しいところだが、それは今後の研究を待つしかない。対談の中身は来月「週刊読書人」に掲載の予定。撮影は橋本照嵩氏。

　長い梅雨が明けたと思ったら、一気に暑〜い夏本番。蝉はこの期を待っていたとばかりに一斉に鳴き出した。熱中症で病院に搬送される人の数も相当なもの。帽子を被っていれば安心と思いきや、どうもそうではないらしい。ときどき帽子を脱いで汗を拭き、風を入れないといけないそうだ。このまえテレビでやっていた。
　きのうの夜は暑くて寝苦しく、窓を開けたまま（網戸の状態にして。網戸の張り替えは初めてのことで手間取ったけど、事前にやっておいて良かった良かった）寝た。エアコンをつけなくても、山の上にあるわが家は風通しがいい。
　ここのところカンカン照りで目が覚めるのだけれど、今朝は、寝ている顔を涼風が撫でてくれて目が覚めた。外を見たら小雨がぱらついている。暑さに耐えている草花や木々たちも、束の間、水分をいっぱい吸いこみ涼を取っていることだろう。

　DVDで『ハウルの動く城』を観る。こころに染みる恋愛物語で、爽やかな気持ちにさせてもらった。
　荒地に住むという魔女から魔法をかけられ90歳の老婆になった少女ソフィーが、物語の中で、（魔法がまだ解かれていないのに）ほんの少し若くなったり、中年になったり、少女に戻ったりする、その微妙な変化に眼を奪われた。
　また、ジブリ作品というか宮崎駿監督の作品には魔法使いや魔女が多く出てくるが、これは、あらゆるものに魂が宿るとするこころが自然とそういう形で表出するのかなぁとも思わされた。いずれにしろ、しょぼんとした気持ちをパッと明るくしてくれる、明るく美しく切ない作品。

　じりじりと暑い日が続くと、エアコンからながれる涼風がほしくなる。寝る時もスイッチオンのまま、なんてこともしばしばだった。ところが最近、エアコンが作り出す人工的な涼しさが気になり始めた。家ではほとんどエアコンを使わない。寝る前に西式の温冷浴をやっているせいか、暑くて眠れないということもない。
　休日、寝転がって好きな本を読む。うとうとしてくればソファーに体を投げ出せばよい。しばらくすると、開け放った窓から風がながれ込み、カーテンを揺らし、わたしまで届く。その風の気持ちよさと言ったら、ちょっと他では味わえない。同じ風なのに、エアコンの風と微妙に違う。

　創業以来装丁にこだわってきた。小社の本は学術系のものが大半を占めるが、それでも装丁にこだわるのには理由がある。わたしの独断かもしれないが、一般的に学術系の本の装丁は殺風景だ。しかし、学問研究をこころざすほどの人というのは一般の人と比べ、本が好きという気持ちにおいて引けを取るはずがない。わたしはずっとそう思っている。学術書は中身がよければよい、というのは間違っている。心血注いだ学問研究であればあるほど、内容を演出する装丁が必要なのではないか。
　きのうのことだ。来客もあってばたばたとし、わたしはまだ見ていないけれど、メールでの出版の問い合わせがあったそうだ。前から小社が出す書籍の装丁を気に留め、気に入っていると。出版不況の波は収まらず、学術書は売れず、いろいろと情報が飛び交うにつけ、進路を誤りそうになりがちだが、こちらの意図をきちんと受け止めてくださる人がいるということは、本当に励みになる。