いよいよ義経

 小社は今日が仕事始め。本年もよろしくお願いします。
 9日(日)からNHK大河ドラマ「義経」が始まるそうで、世は正に義経ブーム。東北新幹線の座席ごとに置かれているフリーペーパー「トランヴェール」の特集が「みちのくの義経」で、電車の中で読むことを念頭に作られているためか、要領良くまとめられており、歴史に詳しくない人間にとっては誠にありがたい。「ご自由にお持ち帰りください」とあるから、言葉通り持って帰ってきた。
 保土ヶ谷の自宅に帰りテレビをつけたらタッキーが出ていた。上戸彩さんも。オロナミンCのコマーシャルじゃなく、NHKの番組。日本人にとってのヒーロー像について、どちらかというと若者を意識した構成になっていた。
 さて、間もなく小社から『大河ドラマ「義経」が出来るまで』が刊行される。ヒーローもドラマも本も人間が作る。すべては携わる人のなかにすでにあるものだ。ディレクターの黛りんたろうさん始め、スタッフ一同が大河ドラマ「義経」にどんな思いを込めたのか、ドラマをいっそう楽しく観る上でぜひ読んでもらいたい。いよいよ決戦の時! 方々、参る!!

同級会

 幼馴染数名がそれぞれ秘密を持ち寄り集まった。愉快で人に話したくてうずうずするような蜜の味、あまり愉快でないほろ苦い渋茶、何でも溶かすぎりぎり酸っぱい黄色の液体。秘密の味はいろいろ。わたしはどんな秘密を持って参加したろうか。自分が一番よく知っているつもりでも、他人が見たらまた別。秘密がそれぞれの顔を作っている。
 カラオケを歌ったり昔話に興じても、住み込みの秘密がふっと顔を覗かせ、主人を放さない。俄かチークダンスを踊ったって、秘密同士が互いの顔を見て微笑むばかり。事態は好転の兆し無し。
 12時を過ぎ、シンデレラでもあるまいにそれぞれ寝屋に帰っていった。
 また来年。うん、また来年。笑ったのは誰?

恒例

 正月2日は、親戚一同が我が家に集まり、おせち料理を食べながらカラオケに興じるのが最近の習いとなっている。
 腰の痛い母を助け、わたしが蟹玉と回鍋肉と海老餃子をつくった。田舎のこととて、普段食べなれないらしく、皆、喜んでくれた。男鹿の叔父は例によってブリカマをどっさり煮付けてきてくれた。叔父は数年ごとにいろいろなものに懲る性格で、ある時は習字、ある時は盆栽、ある時は果実酒、そして今はカラオケとブリカマだ。
 カラオケは今流行りのマイクに、歌の入った薄いチップを挿入する式のもので、叔父はわたしが帰る前になると必ず電話をしてきて、この頃歌っている歌は何かと訊いてくる。1曲2曲はだめで、5曲ほど所望されるから結構苦しい。そんなに新しい歌ばかり覚えていられない。仕方がないから、古い歌でまだ皆の前で披露していない歌のタイトルを告げる。叔父はこちらが希望した歌をメモし、業者に新しいチップを頼むらしいのだ。叔父は、収録曲のリストを綴った自前のカラオケ本まで用意して持ってくる。表紙まで付けて! 几帳面な叔父の面目躍如。
 身内のことを褒めるのはどうかとも思うが、とにかく皆歌が上手い。五城目の叔父は、いつもは少々酔っ払いすぎて本来の上手さが出ないのだが、今回の「山のけむり」は格別。春五月、祖母が山菜を採りに入って行く山々が目に浮かぶほど出色の出来だった。
 歌手になりたくて東京に出たことがあったという話を何度か叔父から聞いたことがある。父からも同じ話を聞いたから、本当なのだろう。
 わたしもカラオケが好きで、相当カネも注ぎ込んでいるが、弟にはどうしても敵わない。弟はいつも自信たっぷりに歌う。

人間

 新幹線こまち号にて14時02分秋田駅着。5分の遅れ。
 いつものように父と母が迎えに来ていた。夏と冬にしか帰らぬせいか、年々若者の身長が伸び、それとの対比のせいか、改札を抜け、サッと手を上げ合図を送ってよこす二人の印象が、帰るたびに少し縮んでいくようで、さびしい気がする。父はますます亡くなった祖母に似てきた。血は争えない。
 父がクルマを運転し、母が助手席。これもいつも通り。わたしは後部座席。飯島の回転寿司店にて遅い昼食。わたしは適当に回っているものを取ったり、カウンターに貼ってあるメニューを見て、中の板前に頼んで好みのネタを握ってもらう。それぞれが5、6枚食べた頃、だれも頼まないのに、甘エビが3枚さっと出てきた。母のほうを見ると、悪戯っぽい眼をしてニコニコしている。
 勘定を父が払い、外へ出ると、母が、来ると必ず甘エビを頼むことを知っている板前が、甘エビを食べないうちは帰らないだろうと思って出したのさ、と笑った。そんなこともあるまいよ、と、父が言う。
 それからまたクルマに乗って、途中、最近出来たばかりの郊外型(って、どこに作っても秋田の場合、いずれ郊外型なわけだが)の大きなスーパーマーケットに寄って正月客用料理の材料を買う。帰ったときぐらいは母を手伝うつもりで、わたしが料理しやすいものに。
 夜、母が用意してくれた料理を肴に父とビールで乾杯。よく来たな。うん。
 父は前みたいに、いつになったら秋田に戻ってくるつもりかとは訊かなくなった。この頃は、せっかくふるさとがあるのだから、15年20年経ったら帰ってくればいいじゃないかと、随分語気が和らぎ、詰問調から懇願調へ変化している。「人間到る処青山あり」の気概で、骨を埋めるのはどこだって構わないと息巻いてきたが、いつまで生きられるわけはなく、そんなに気張る必要もないなと思い始めている。
 年末、コットンママが貸してくれた呉智英『言葉の常備薬』に、上に引いた僧月性の詩のことが載っていた。「人間」は「ニンゲン」でなく「ジンカン」と読むべきで、この世、の意味と解説されている。漢籍では「ジンカン」と読む。もっとも仏典では読みは「ニンゲン」でも「ジンカン」同様、この世、の意味であったのが、現代の日本ではヒトの意味に転化したのだという。
 危ない危ない、知ったかぶりして喋らなくってよかったよ。青山が骨を埋めるところの意とは知っていたが…。青山がどこにあろうと勉強を怠ってはいけないということか。

旭日

 明けましておめでとうございます。さて、明けてこの2005年、まず、創業の年に始まった『新井奥邃著作集』最終巻刊行の年であることを改めて肝に銘じたい。収録予定の「聖書との対照表」「キーワード索引」は共に、今後、新井奥邃研究を進める上で大きな土台石となるだろう。この二つを作るために、これまでの巻があったとも言える。こころしてかかりたい。
 会社は既に6年目に突入しており、いつまでも初心者然としているわけにはいかなくなった。手を上げて「こんな人たちが本を作ってまーす」と叫んできたけれど、そろそろ、くるりと後ろへ回り、本そのものを大海へ押し出す時期に来ているのだろう。勉強すべきは勉強し、きめ細かい仕事をしたい。
 と、気張って始まりましたが、ひとも会社もやっぱり面白いや。生きている。ということは、変化する。関係の中で変化していく。それが実感できることが面白い。昨日飲みに行った居酒屋「だんらん」のマスターに、正月はいつからの営業ですかと尋ねたら、3日から、とのこと。頑張りますねえというと、好きでなければ出来ません…。まったく。でも、今日の日ぐらいは仕事に感謝する時間とし、骨休めしよう。ね、マスター。
 では、これから秋田へ行ってきます。
 お、朝日が昇ってきた。すげーすげー! きれー!! 屋根は雪。

好悪を離れ

 大晦日なので、わたしなりに一年を振りかえり思ったことを書いて締めくくりたい。
 ひとのことが一番難しく面白く痛い。誉められればうれしいし、貶されれば口惜しい。皆最後は死ななければならないのに、なぜ細々したことに一喜一憂するのか。それでも時がたてば、喜も憂も薄れるから不思議。よく出来ている。薄れることは哀しく切なくもあるけれど、夕暮れのような甘さもある。
 先日、晶文社のKさんからいただいた図書新聞のコピーを読んでいたら、谷川健一さんがインタビューに答え、陸と海の境をなす渚が失われることは、昼と夜の境である夕暮れが失くなることにも似て、日本人の精神から暮色が失われることと同質だと語っていた。さもありなん。
 小津安二郎の映画に『東京暮色』がある。小津映画にしては珍しく暗い映画だが、あのキラキラ燃えるような命そのものとも思える有馬稲子演じる明子の眼は、命もろとも暮色の中に露と消えた。わたしが生まれた昭和32年公開の映画。
 理路整然と物を言うこと、臆せずにはっきりと物を言うこと、自説を強く主張することは大事だ。凄いと思う。自分の言ったことでも他人が言ったことでも、昼のそういう言葉を思い出しながら、夜、ひとりで酒を飲み、背景を考えてみる。昼、強い言葉を吐く人は、夜、どんな顔をして床に就くのだろう。泣くことはないのか。泣かぬほど乾いてはいないか。
 性のことは書くのが憚られるほど、やはり大きい。「はばかる」をはっきり「はばかる」と書けばいいのに「憚る」と、ちょっと読みにくい厳めしい字をつかって後ろに隠れようとする。これについて上手に書けるほどこころが発酵していないということなのだろう。
 死の直前、父に体を拭いてもらうとき、震える両手でまだ性器を隠そうとしていた祖父の痛々しい姿が目に浮かぶ。
 おカネか。これも、ひとの次ぐらいに難しい。いや、それで首を縊るひとも後を絶たないから、一番なのかもしれない。出来ることなら税金は払いたくない。コレ正直な気持ち。
 さて来年だ。疾風怒濤の年になるだろう。総合的直感(!?)がそう言わせる。疾風怒濤を乗り切るのか、くぐるのか、押し切るのか、その反対もあるから気をつけなければ。波乗りジョニーのように、遊びごころを失わず楽しみながら行こう。
 みなさま、どうぞよいお年を。そして、来年もよろしくお願いします。

黄金の海

 写真集『九十九里浜』の著者・小関与四郎氏に会うため、千葉県横芝へ。専務イシバシと晶文社の編集者Kさん同行。奥様が朝から用意してくださったとかで、餅料理を鱈腹ご馳走になる。美味。有難し!
 その後、九十九里浜を含め、広く房総半島をテーマ毎に撮った写真を見せてもらう。特に、鯨の解体写真には息を呑んだ。かつて新聞に写真と文章を連載した時の記事も拝見したが、ナマの写真の迫力はまた格別。血ぐるみになって巨大な鯨を解体していく作業工程は、鯨を解体しているのか人間が解体されているのか区別のつかぬ、いわば一蓮托生の世界を表現しているとも思える。
 小関氏がクルマでハマグリを買いに行くというので、同乗させてもらう。市場にて小関氏、3キロ(!)のハマグリと大エビを買い、写真スタジオへ戻る。奥様がさっそくガスコンロをセットし焼いてくださった。われわれ3人、ひたすら食べるのみ。
 焼いたハマグリに垂らした醤油が何とも言えぬ香ばしい匂いを発し、否が応でも食欲をそそる。旨かったあ! 餌を待つ小雀のように皿をチャンチャン鳴らして待機するわれわれに、奥様が、あるときはテーブルを右回りに、またあるときは左回りにハマグリをのせてくれる。
 ぷりぷりに太ったハマグリをがぶり! 噛むほどに、海の幸のえもいわれぬ甘いエキスが口中に広がり至福の時を迎え、飲み込むのを惜しみつつ、がしかし、そこをぐっと堪えビールで胃の腑に流し込む。うめえ! こんなに旨い焼きハマグリをこんなに鱈腹食ったのは初めてだ。九十九里生まれのイシバシも、茅ヶ崎育ちのKさんも同様。すっかりご馳走になった。
 横芝発19時13分新宿行きしおさい号にて東京へ。車窓に浮かぶ夜の景色が、スタジオ2階にて小関氏に見せてもらった大判の幻視写真、鯨の背中と見紛うばかりの黄金の海と重なった。