秋田にいる母が歩行困難になったことをきっかけに、
週に一度、手紙を書くようになってから十八ヶ月が過ぎましたので、
ひと月四週として、
七十通ぐらいになっているでしょう。
書きはじめて程なく、昔のことを書くと喜んでもらえることが分かったので、
以来、
ほんのちょっとの傷みたいなところから、
ものがたりを紡ぐようにして文章を書き、封緘するようになりました。
こんな書き方をしていると、
もっともっと書ける気がしてきて、
記憶はまるで一冊の本みたい、とも思います。
だれもかれも一冊の本を書いていて、
あるとき何かをきっかけに思いだそうとして思いだし始めると、
そのときから記憶の本を読むことになる。
そんな気がします。
かつて安原顯さんが始めた創作学校に通っていたとき、
「名の記憶」
という小説を書いたことがあります。
中条省平さんとはそこで知り合いました。
そのとき書いた小説は手もとにありませんが、
なんとなく憶えています。
記憶をなくした男の話。
腕に名前が彫られていて、それが何なのか、だれなのか、探っていくというストーリー
でした。
はじめてのプルーストは読み終っていました。
この流れで『記憶術と書物 中世ヨーロッパの情報文化』
『自分のなかに歴史を読む』
をこれから読むことになると思います。
小学四年のとき『こゝろ』と『山椒大夫』を買ってきてくれた母は、
こんどは、記憶をくれた。
読んでせっせと手紙を書こうと思います。
・ひぐらしや商店街の小路に入る 野衾