朝、紅葉坂にある店に立ち寄り、冷蔵庫から野菜ジュースを取り出し147円を払おうとしたら財布がない。鞄の中身を攪拌するぐらいに探したのに、出てくるのはカード入れや名刺入れ、文庫や捨て忘れたレシート、わかさ生活のパンフレット、手帳、ペンケース、目薬、中国禅密気功のパンフレット、世界遺産黄山／イ県古村群、杭州、新安江、千島湖を巡る2007年度中国気功研修旅行のパンフレット、などなど。財布はやっぱり出てこない。
　困り果てたわたしを見て、店のご主人が「いいですよ。持っていってください。お代は明日でいいですから」と言った。ありがたかった。鞄の中を掻き回しながら、「財布を忘れたのでジュースを返します」と言うのも変だしなと思っていたから、おやじさんの一言は、ほんと嬉しかった。
　財布を忘れたことに気がついた時の気分というのは、なぜかズボンの前のチャック（ある年齢以上の男性はファスナーをこう呼ぶ、はず）が開いているのを指摘された時の気分に似ている。
　かつて戸塚で一番の美女と付き合っていた頃、彼女と港が見える丘公園に遊びに行ったことがある。道を挟んで外人墓地の向かい側にある喫茶店の屋外コーナーでコーヒーとケーキを頼み、いっぱし決めてかかっていたのに、彼女ったら、わたしの前のチャックが開いていることを無残にも指摘した。見ると、アルマーニのズボンのチャックが開いていた。穿いてからここまでずっと開いていたというのか。どんな決めゼリフも瓦解し元の木阿弥。あとは何をしゃべったか、さっぱり思い出せない。

　先週金曜日、仕事の打ち合わせで千駄木まで行ってきた。東京駅で横須賀線の電車を降り、大手町まで歩き、千代田線に乗った。約束の時刻までだいぶ間があったから、駅の近くのカレー屋に入って昼食をとることに。小さな店構えながら何やら美味しそうなオーラを発していたので、迷わずに重いドアを開けた。少々暗めの店内はちょっぴり怪しげでますます期待はふくらむ。きびきびしたウェイターが持ってきたメニューを睨み、チキンカレーセットをたのむ。ほどなく運ばれてきたカレーを一口ほおばるや、思わず「うまい！」と叫んでいた。隣のテーブルにいた顔も髪型も内藤やす子似の客が振り向いてわたしを見た。
　食後に出てきたチャイの甘さ、濃さもほどよく、仕事の打ち合わせが滞りなく運んだのはカレーによるところ大だった気がする。
　さて、あんまりうまかったので、一日置いて日曜日、カレーを食べに保土ヶ谷から千駄木まで出向いた。見よ、この元気！ 中年とは思えない。そうしたら、前前日にはいなかった利発そうな美人の若いウェイトレスがにこやかに迎えてくれた。ほの暗い店内がパッと明るくなり、フローラルブーケな香りがした、気がした。聞けば、カトマンズ出身で日本に来て一年半になるのだという。目から鼻に抜けるような彼女の一言一句、しぐさの一つ一つが濃厚なチャイみたいで、久しぶりに元気に話している自分に気がついた。恋みたい。まことに、出会いによってひとは生かされる。（クサ）
　今日、知人からメールが届き、応援してますの言葉に胸が熱くなった。夜は小料理千成でいつもの美味しい食事。カウンターにいたおばさん三人連れが話しかけてくる。何ということのない話でも、言葉を交わすことが一日の疲れを癒してくれる。店を出た後、一号線沿いのスナックでカラオケを歌って変えるのが習いとか。
　元気でいこうと思った。

　このごろはテレビを点けるとリモコン片手にかちゃかちゃやってお笑い番組ばかり見ている。東京タワーだとかいう、もこみち君の出るドラマはもちろん、ニュースも見ない。お笑い番組ばかり探して見ているから、少々のことでは笑えなくなった。
　そんななか、18日にやった「爆笑レッドカーペット」に出ていた何とかという（名前忘れた）演歌歌手を茶化したような人の歌は笑えた。♪右から流れてくるものを〜俺はただ〜左へ〜流してやった、みたいな全く無意味な歌詞を演歌調にこぶしをきかせて歌うのだが、聴いているうちに、右から流れてくるものとは何なのかと考えてしまう。しりあがり寿の不条理まんがみたいでありながら、深刻でなく、腹から笑えた。もう一度見てみたい人、に選ばれ出てきて、今度は何をやるのかと思ったら、♪上から落ちてくるものを〜俺はただ〜下へ〜落としてやった、と歌ったのには参った。笑えた。
　もう一人、一遍でファンになったのは柳原可奈子という21歳の女の子。天才。女店員と電車内の女子高生をネタにしていたが、目から鼻に抜ける賢さがほとばしり、テレビに釘付け。大ブレイク間違いなしだろう。

　東急東横線桜木町駅がなくなって、もうだいぶ経つが、名物のガード下の落書はなくなっていない。
　今回、横浜市が横浜在住の画家たちに呼びかけ、絵を描いてもらうことになった。
　われらが多聞くんも選ばれ、先週１週間みっちり壁画に取り組んだ。その経過報告は、多聞くんのブログに詳しく記されているので、そちらを見てほしい。大きい絵を描くことが画家にとってどういう意味があるのかが分かり興味深い。画家の後ろをスーッと通り掛かり、しばらく歩いた後に引き返し、絵を改めてじっくり見ていた人が５人いたというエピソードも面白い。ぼくも、もちろん見にいった。
　以前からあった落書も今回の公認壁画もそれぞれ個性的ではあるけれど全体的に、なんというか、がっちり組み込まれたブロックみたいなガンダムみたいな超合金みたいな強く頑丈で堅牢な絵が多い。歩きながらずっと見ていると息苦しささえ覚える。文章なら、句読点のない文章。うがった言い方をすれば、人生には句読点もないし余白もないから現実を映しとっていると言えないこともない。余った白なんてないのだ。余白というのは、だから、実際にはないものに付けられた名称で、感じるしかないのかもしれない。ところが、多聞くんの絵は、紙に描いたものも今回の壁画もそうだが、ないはずの余白が豊かに描かれ、余白は描かれるものではなく残りのスペースのはずなのに、描かれていると確かに感じる。そこが凄い。それは、余白のない時間をおくっているぼくたちに画家から贈られたプレゼントだ。いったん通り過ぎて、また戻り、改めて見なおす人が今日は何人いるだろう。

　暖冬とはいえ、寒さのせいで、気が付いたら蕾みたいに固くなり閉じこもってばかりいた。もうすぐ春だし、すこしシャキッとして外へ出てみようと思いたち、保土ヶ谷駅から横浜へ出、東横線に乗り換え渋谷へ、さらに銀座線。シートに座っているうちに自分の姿勢が気になり、覚えたばかりの蛹動を繰り返す。変な目で見られたってかまうものか。ふと見上げると、中刷り広告の和田アキ子、ヘドウィグ・アンド・アングリーインチのポスターそっくり。気が滅入る。どうしたものか。外へ出たって空が見えると決まったわけでもなし、眼を閉じて慧中に意識を集めることにした。ところが頚椎２番の痛みが忘れられず、雲間から空が覗くかとの思いも束の間、意識は区もマ~みたいに途切れ途切れ、また閉じてしまった。それでも霞むまなこをいっぱいにあけ、通り過ぎる駅名をなんとか網膜に焼き付けようと試みるだけは試みたのだ。地下鉄の駅に降り立ち、階段を上って地上へ出たら、やはり空はどこにも見当たらない。雨で干せなかった布団の下に忘れてきたってことも、ない話ではない。

　木曜日の夜、中国禅密気功教室に通っているが、きのうは無料体験ということで武家屋敷も付いてきた。
　気功師の朱剛先生は横浜国大に留学経験があり、本も出しているというのに、話す日本語はお世辞にもあまり上手とは言えない。ホワイトボードにマジックで文字を書きながらの説明はふつうなのに、レッスンの最中にかける言葉は高音かつ独特のアクセントとイントネーションで、初めて聞く者は「ん？」と思う。特に笑い袋を腹に持つ武家屋敷のような人は大変だ。そう思ったから、彼女には事前に先生の発声を真似て慣れさせておいた。ところが、教室が終わって帰りがてら訊いてみると、可笑しくて可笑しくて笑いを堪えるのがやっとだったとのこと。もし事前に教えていなければ笑いが爆発していただろうと私は思ったが、彼女にしてみれば、事前に私から聞かされインプットされていたから余計に可笑しかったのだとか。「意味はなにかな〜」妙な言いまわしで先生は言う。たしかに可笑しい。笑ったら先生怒るかな。

　昼食の帰りしな「退院したＨさんの友達、ほら、楽団の指揮者だった、だれだっけ？」と私。
「Ｓさんでしょ」と武家屋敷。
「Ｓさん。そうだ。そうか。下の名前、なんだっけ？」
「なんだっけ」
ということで、Ｓさんの下の名前は思い出せずにそのときは終わった。
　家に帰りテレビを見ていたら、いま流行の脳の話をやっていて、思い出せなくても、思い出そうとする努力が脳の活性化につながる、みたいなことを言っていた。Ｓさんの下の名前、なんだっけ？ 結局、思い出せずに寝てしまった。そうしたら、夢のなかにＳさんが出てきて、Ｎ専務の指示により私に言いにくそうなことをポツポツと言い始めた。Ｎ専務はそういう指示をよくする人だった。
　朝、眼が覚めたら、思い出していた。なんかいおとこ。南の海の男と書いて、なみお。そうだ。Ｓさんの下の名前はなみお、だった。