目の表情

 時間的なタイミングが合わず、ひょんなことから『ブリジット・ジョーンズの日記 きれそうなわたしの12か月』を観ることになった。
 本も第一作の映画も見ていないから大丈夫かなと危ぶんだが、そんなことを忘れさせてくれるぐらい、これだけで十分楽しめる面白い映画だった。ストーリーもよく練られ分かりやすい。が、一番はなんと言ってもブリジット・ジョーンズ演じるレニー・ゼルウィガー。第一作の、唇をギュッとすぼめ腰を折り曲げこちらを睨むブリッ娘姿の写真がどうにも好きになれず、本も映画も食わず嫌いだったが、あの頃に比べ随分肉付きがよくなったとはいうものの、一度で彼女のファンになった。
 はまり役というのはこういうことを言うのかというぐらいに、ブリジット・ジョーンズはレニー・ゼルウィガーそのものだと思わせられる。それぐらい演技が巧い。喜怒哀楽の表情が嫌味でなくコミカル、かつ、そんな時にはそんな表情になるだろうと信じられる。作り笑いの表情など、可笑しく悲しく絶品でほろりとさせられた。
 一緒に観に行った友達から、三浦さんはどっちなのと訊かれたので、人権擁護派の男のほうになりたいと言ったら、元彼のほうじゃないの? と言われたのは少し残念な気がした。

ひとり上手

 中島みゆきの歌だ。♪手紙なんか よしてね 何度も繰り返し泣くから 電話だけで捨ててね ぼくもひとりだよとだましてね、というような歌詞もある。
 酔っ払ったとき、坂道を登りながらこれを思いっきりデカい声で歌うと、変な気分になってくる。前は「月の砂漠」をよく歌った。♪つ〜きの〜 さば〜くを〜、とやると、電柱もアパートもタクシーも、いま建築している建売住宅も目の前から消え、一面の砂漠、そして荒野にどデカい月が浮かぶ。ね。
 「ひとり上手」はどうか。坂道を登りながらこれを歌うと、とても悲しい歌なのに一向に悲しくない。リズムがいいんでしょうね。ヨイショヨイショと坂を登るのに適している。元気に登れる。が、その後だ。坂を登り切り足を止め、ハーハーゼーゼー言いながら、息せき切ってしつこくこの歌を歌うと、うまく声にならず、なんとも切ない、これ以上ないような悲しい歌を自分が歌っているのに気付く。カラオケで歌ったのでは絶対に出ない迫真のリアリティー。あまりの悲しさに、自分で歌っているにもかかわらず悲しくて悲しくて涙が溢れ、鼻水まで出てくる。言葉と身体ってこういう風にクロスするのかと妙に納得する。(でもこの納得、たぶん違う)

要するに

 コットンクラブで知り合い、わたしが兄貴と慕っているナベちゃんは、わたしと一日ズレて歯が痛みだし、夜、眠れず、体を真横にすると血が頭のほうに上って歯が痛み出すことを発見し、枕を高くして頭だけグッと前に傾け寝たそうだ。が、そんな格好では全然眠れなかったとか。歯ばかりか首まで痛くなった…。
 「三浦さんが歯が痛いって言った次の日だもんな」
 「そりゃあナベちゃん、親の血をひく兄弟よりも、ってやつでさ」
 「だって歯の痛いのまで同じってことはないでしょ」
 「そうね。不思議だね…」
 煙草を斜めにくわえ二人の会話を黙って聞いていたコットンママが、あの低い張りのある声で、「ほら俗に言うじゃない。歯、目、なんとかよ」。
 ナベちゃんとわたし、目を合わす。要するにそういうことなのだ。男も齢50に近づくとあちこち故障が出てくるということで、その筆頭が歯ということなのだろう。目は今のところ相変わらずの近眼だが、これも時間の問題で、やがて老眼が加わるだろう。コットンママが「なんとか」と言った「なんとか」は衰え未だしの感もあるが、これだって分かったものではない。男の仕事は50からだと、何人かの先輩から聞いたことがある。経験と知恵を生かした良い仕事ができるのは50からか、よし、それなら頑張ろうと思った。今でもちょっとは思っている。が、今回のこの歯の一件により冷静に考えてみるにつけ、メラメラと体を焼くような煩悩が衰えることによって、はじめて仕事に集中できる、仕事ぐらいしかすることがないという境涯もあるだろうかと思えてきた。寂しいけれど仕方がない。「神経が暴れている」と言った歯科医の言葉が妙なリアリティーを帯びてくる。老いへ抵抗するやぶれかぶれの神経が今の自分の姿なのだろう。自虐的なわけではなく。

手帳を閉じる

 愛用している手帳(高橋書店 No.78)を、自分では割と使っているほうだと思う。一番使うのは住所録かな。あと、絶対忘れてはならない約束や、記録しなければ忘れてしまいそうな言葉は意識して書き込むようにしている。手帳ってそれぐらいでいいのではないかとこのごろ思う。
 アイディアを含め何でもかんでも記録しておくのがカッコいいと思った時期もあったが、書いた時点で固定されるような気がして嫌になった。面倒臭くもあるし。頭に浮かぶもろもろは電光石火だし、善悪美醜の判断もままならず、スピードだって自分の頭なのに、おれ、何を考えているんだろうと思うぐらいのものなのだ。下心だってある。そういう火の玉の彗星状アイディアをそのままに遊ぶほうがたのしい。手帳を閉じてあれとこれがぶつかる様を眼を開けてジャッジすることは、どこでもできる遊びだ。

ひび割れ

 鎮痛剤を飲みながら痛みを騙してきたが、痛みの深さというか質が、疲れとか噛み合わせのせいではない気がなんとなくするものだから、かかりつけの医師には申し訳なかったが、セカンド・オピニオンということもあるし、思い切って産業貿易センタービルにある著名なF歯科に行ってみた。
 噂にたがわず最新式の設備で、患者への対応も徹底している。予約して行ったのだが、初診なので、レントゲン写真を撮ってもらい、歯全体の状態も診てもらう。
 治療はF歯科の副院長があたってくれた。正直な先生というべきなのか、痛みの原因がまったくわからない、という。困り果てているようにも見えたから、わたしの実感を話してみた。以前、別の歯にひび割れを起こした時と痛みの質が似ていることを告げた。そのとき、歯は横にではなく縦にひびが入っていた…。
 先生はマスクをしていたから顔の下半分はわからない。が、目の表情が明らかに変わった。「わかりました。原因は今の時点では不明ですが、この歯であることは間違いなく、神経が冒されていることもまず間違いありません。外側からはレントゲンで見てもまったく異常がありませんが、麻酔をかけて上から削って見てみましょう」というわけで、麻酔をかけ、歯医者といえばコレ、という例の機械でジーーーッとやった。「途中、もしも痛かったら左手を上げてください」ジーーーッ。左手を上げる。「もう少し麻酔を加えましょう」顔全体が膨らむような感じになった頃、また例の機械でジーーーッ。左手を上げる。「え? まだ痛みますか。おかしいですね。わかりました。最後に、もうちょっとだけ麻酔を加えましょう」主観的には顔が破裂するかと思われた。ジーーーッ。左手を上げる。「え? おかしいですね。知覚反応があるはずがないんですが…。通常の3倍の量の麻酔をかけています」わたしもだんだん心配になってくる。と、削った歯の中を覗いていた先生が「あっ、割れています。外からはわかりませんが、たしかにひびが入っています。このせいで神経が一部腐っているようです。痛いのは、死に掛けの神経が暴れているせいでしょう」神経を掻き出す器具でグリグリとやったら、死んだ神経が掻き出されてきた。麻酔をかけているのに痛みは頂点に達していた。「今日はここまでしか進めません。麻酔をこれ以上かけても意味がありませんから。明日来られますか?」「はい」、と言うしかない。
 処方された鎮痛剤をもらって2時に来社する約束の先生に間に合わせるために、急ぎタクシーで社に戻る。痛みはずっと続いている。来社された先生の話を理解するのに苦労した。と、4時に近くなった頃、痛みがスッと消えた。すっかり。深く病んでいると感じられたその実感も消えた。ああ、治った、と思った。その時から今の今まで全く痛みがないばかりか、軽みまで感じられるようになった。もらった鎮痛剤は使わずに済んだ。数日ぶりにぐっすりと眠った。

こんなことって

 スイマセン。またまた歯の話で恐縮なんでございますが、こんなことってあるのだろうか。だったら、いままでの考察、分析(!?)はどうしてくれるのよ。コメントをくださったnoraさん、seikiさん、申し訳ない!
 誠に恥ずかしいことながら、痛みの震源地は上顎右最奥の歯でなく、そのひとつ手前の歯であった。完璧思い違い。一番奥の治療した歯だと思うから、まだ芽を出していない最後の親知らずとの接触まで疑ってかかったのに、そも事件の冒頭において判断ミスがあったとは!
 きのうの夜、痛いなあ痛いなあ、やっぱり痛み止め飲んでおこうかなあ、と、舌先で痛い歯のあたりを探っているうちに、ん!? もしやと思うところがあり、鏡を持ってきて口を開け、指で痛い歯を探ってみた。ら、な、なんと、違っていた! 一番奥の歯でな〜〜〜〜い!!
 ま、そういうことでして。トホホ。でもご安心。痛みが消えたわけではない。が、こいつだったのかあ、と、問題の所在を突きとめたようで少しだけ気分が軽くなった。よーし! 今日は元気で治療に行くぞ。そっちの歯ではなくこっちの歯でした、と、キッパリ言おう! なんか情けないな…。

痛みの震源地

 まだ痛い。歯。医者が、それも美しい女医が、疲労からだと思われますから休める時に休んでくださいと言うから、素直が信条のわたしとしては背骨が痛くなるほど休んだ。眠くもないのに床に臥せっていた。
 ところが夜中、猛烈に痛み出して2回分もらった痛み止めの1回分を悔しかったが飲んだ。痛みに敗けたようで情けなかった。時計を見たら3時20分。右の上顎奥の治療した歯が疼いて我慢できない。医者は疲労のせいからだろうと言ったが、それもあるかもしれないが、わたしの読みは、あと1本だけ歯茎に埋まっている親知らずが隣りの歯、すなわち痛み出した歯の根の神経を刺激しているのではないかということ。
 わたしの親知らずは5本あった。相当に親知らずだろう。普通、最大でも4本のところ、わたしの場合5本。1本がユリの根みたいにカップリングされた状態の親知らずで、学生の時、大学病院の医者が珍しがった。以来、ことあるごとに親知らずを抜き、ユリの根の下の部分1個を残すのみとなった。それが微妙な動きをして神経に当たっていると思えてならない。なら、そのことを医者に尋ねてみればよかったようなものだが、そのときは思い至らなかった。
 歯が1本痛いだけでこのざまだ。右上顎奥の歯を震源地として、頭と顔のどこを指で押してもそれなりに痛い。痛い痛い、あー、痛い! 抜いてしまいたい!