愛をほとんど経験したことがないとしたら、どうやって愛を選ぶことが出来るでしょうか。
機会あるごとに、愛の小さな一歩を踏み出すことで、
私たちは愛を選びます。
微笑み、握手、励ましの言葉、電話をかける、カードを送る、抱き締める、
心のこもった挨拶、助ける仕種《しぐさ》、注意を払う一瞬、
手助け、贈り物、財政的な援助、訪問、
これらのものはみな、愛に向かう小さな一歩です。
それぞれの一歩は、
夜の闇の中で燃えている一本のろうそくのようなものです。
それは闇を取り去ることはありませんが、
闇の中を導いてくれます。
愛の小さな歩みが残したたくさんの足跡をかえり見ると、
長くて美しい旅をしてきたことが分かります。
（ヘンリ･Ｊ･Ｍ･ナウエン[著]嶋本操[監修]河田正雄[訳]
『改訂版　今日のパン、明日の糧』聖公会出版、2015年、p.213）

『傷ついた癒し人』という本も書いているナウエンは、
オランダ出身のカトリックの司祭で、
1996年に64歳で亡くなっています。
ナウエンのものを読んでいると、
いろいろインスパイアされますが、
引用した箇所を読んだとき、
すぐに、
宮沢賢治の、
「わたくしといふ現象は／仮定された有機交流電燈の／ひとつの青い照明です」
で始まる詩集『心象スケツチ 春と修羅』の「序」
を思い出しました。
つづく言葉は、
「（あらゆる透明な幽霊《いうれい》の複合体）／風景やみんなといつしよに／
せはしくせはしく明滅《めいめつ》しながら」
そして、
第一連の最後は、
「（ひかりはたもち　その電燈は失はれ）」
賢治を媒介にしてナウエンを読み、
また、
ナウエンを媒介にして賢治を読むことで、
ふたりの心象スケッチが、
エコーし合いながら、
明滅しているようにも感じます。

・鎖樋まどろみつたふ梅の雨　　野衾

いまはやらなくなった、いや、出来なくなっただけかもしれませんが、
若く、力があった頃は、
りんごを、ズボンの太腿の辺りで磨き、
それから膝にかけ、腰を下ろし、思いっきり力を入れて、
両手で割ることがありました。
ググッと力を入れると、
バキッと音を立て、
割れる瞬間に飛沫が飛ぶ。
そうして、
半分になった皮ごとのりんごの片方にかぶりつく。
その美味しさ、みずみずしさ。
わたしのファイト一発はりんごでした。
ほんとうに、包丁で皮をむき、きれいに切ったりんごよりもおいしい気がしたものでした。
もちろん科学的根拠はありません。
しかし、
薪を割る、でも、腹を割って話す、でも、
割ることには、
どくとくの微かな快感が伴っている気がします。
力が衰えてきた反動か、
わたしはこの頃、
本を読むときに、
本のノドが鈍角からフラットになるぐらいまで本を押し広げるようにしています。
視力が衰えたせいもあるでしょう。
この頃は、糸でかがらない、
糊付けだけの製本が主流ですから、
ときどき、
開きすぎて、バキッと、
文字どおり割れることもあります。
平らになった本はまるで木簡、竹簡、金文、石文。
本を斜めに開いて、薄暗いノドの部分の文字を探るように読むよりも、
右ページと左ページが平らになるぐらいまで開き、
紙と文字を指でなぞるようにして
光のなかで読む
のは、
心地よいだけでなく、
時空を飛び越え、
本の中身と著者に、より近づけるような気さえします。
たとえば古代ギリシアまでひとっ飛び。
ただし、
図書館でも、知人でも、借りた本の場合、
それはできません。

・かをり立つ珈琲の香や梅の雨　　野衾

このごろテレビにお笑いの人がでていると、
なんとなく、
いちばん楽しくなるのが錦鯉の長谷川雅紀さんを見ているとき。
錦鯉の笑いを、
「M-1グランプリ」で優勝したときのネタ以外には
それほど面白いと思ったことはない
のに、
錦鯉がテレビにでていると、
つい見てしまい、
長谷川さんが笑えないギャグを言い、
相方の渡辺さんから頭をはたかれると、
ふと、
テレビを見ながら微笑んでいるじぶんに気づくことがあります。
けしてガハハとは笑えない。
なのに楽しい。
きのうは、
「帰れマンデー見っけ隊!!」という番組で、
タカアンドトシたちと、
北海道は登別温泉の辺りを歩いていました。
クマ牧場でクマに向いオハコの「こんにちは～！」
野生のシカに向い「こんにちは～！」
歩き旅がすすんでいたら、
どこか遠くから「こんにちは～！」
ちっちゃな女の子が長谷川さんに向い、声を発したのでした。
それを見つけた長谷川さん、
「こんにちは～！」
ふと思いました。
長谷川さんて、なんだか昭和っぽい。
照れずに昭和をしている感じ。
思いっきり昭和をし、そして、すべる。
すると、
間髪入れずに相方から頭をはたかれる。
たとえば、タカアンドトシのトシがタカの頭をはたくのとはわけがちがう。
きのうの番組では、
長谷川さんのダジャレですべった空気を、
相方が頭をはたくのではなく（はたいたときもあったけど）
トシやタカがほぐしていました。

・保土ヶ谷を出でて戸塚へ梅の雨　　野衾

『古今和歌集』648は、

さ夜ふけて天《あま》の門《と》渡る月影にあかずも君をあひ見つるかな

『古今和歌集全評釈』の片桐洋一さんによる通釈は、

夜がふけて、天の門、すなわち雲間を渡る月の光によって、
飽きることもなく十分にあなたを逢い見たことであるよ。

歌の冒頭「さ夜ふけて」の「さ夜」について、
片桐さんは、
「さ夜」は「夜」に美称の接頭語「さ」がついた形、
と説明しています。
手元にある講談社の『古語辞典』
および電子辞書（『全訳古語辞典 第三版』旺文社）を見ると、
「さ」は接頭辞、
あるいは接頭語としているだけで、
「美称」の語はありません。
バンテリンのテレビCMではありませんが、
あるとなしでは大違い。
（ちなみに、バンテリンのテレビCMは「するとしないじゃ大違い」）
「さ夜」に限らず、
たとえば、
むか～し、学校で習った『冬景色』の歌の冒頭、
「さ霧消ゆる　湊江（みなとえ）の舟に白し　朝の霜」にある
「さ霧」の「さ」も、
ただの接頭語でなく、
美称の接頭語ということになれば、
目の前に広がる冬景色のありようが違ってくるように思います。

・ごみの日の網を住処の守宮かな　　野衾

口にする、しないはともかく、人間における思想の根幹、アキレス腱は、
死後、じぶんのいのち、魂がどうなるか、
に関わっていると考えます。
イブン=ハルドゥーンの『歴史序説』に、
こんな詩が紹介されていました。

人の頭が灰色になって
床屋が染毛をすすめると
その人の笑顔は消え
もはや喜びは見られなくなった
立てよ仲間よ　失われた青春を嘆こう
過ぎ去ったものは　復活の日まで
誰にも戻って来ないものだ
その日は最後の審判をまえにして
人々がこの世に生き返るであろう日
私はこれが真の信仰だと信ずる
私は復活を疑わない　事実
神はくずれてちりとなったあとで
ふたたび生き返った人々について語り給うた
（イブン=ハルドゥーン[著]森本公誠[訳]『歴史序説（二）』岩波文庫、2001年、p.24）

これは、
西暦795年に没したシーア派の詩人、サイイド=アルヒムヤリーがつくった詩。
こういうところにも、
『聖書』との親近性が感じられます。
ここに知恵があると思います。

・夕立や保土ヶ谷宿に下駄の音　　野衾

創業間もなくから始め、六年半を費やして刊行した著作集の著者であり、
春風社の礎ともいうべき新井奥邃《あらい おうすい》が亡くなって
今年がちょうど100年目。
奥邃が亡くなったのは1922年（大正11）6月16日。
きょうは2022年6月9日。
この期にあたり、
秋田魁新報に原稿を送ったところ、
昨日掲載されました。
紙面の都合により、
文章を短くせざるを得ませんでしたので、
フルバージョンのものをここで紹介したいと思います。
コチラです。
例年、命日のちかくの日曜日に、
「新井奥邃先生記念会」が行われてきましたが、
今年は今月19日に、
春風社が入っているビルの一室で開催される予定です。

・歩むほど海の記憶をかたつむり　　野衾

ところで、ホメロスとヘシオドスの作品自体はその内容から見ても、
この偉大な叙事詩人たちには多くの先行者がいたのではないかという推測を抱かせる。
ヘシオドスの『神統紀』については特にそれが言えるのであって、
この叙事詩は本質において、
これ以外にすでに存在していたにちがいない膨大な量にのぼるこの種の作品
を解明する共通の鍵なのである。
しかしホメロスもやはり、
登場するすべての英雄たちや、
彼らに関係のあるたくさんの事実が周知の事柄であることを前提とし、
また数多くの人物についてもほんのざっとしか触れない。
それは聴衆が、
どこで知ったか分からないが、
とっくに彼らのことを知っているからなのである。
ホメロスがまず聴衆を
直接事柄のまん中へ《イン・メデイアス・レス》導くのではない。
彼の聴き手たちは、
彼らのまわりを英雄たちの神話が滔々《とうとう》と流れ巡っているのであるから、
すでに
事柄のまん中に《イン・メデイイス・レブス》いるのである。
ホメロスが聴き手に与えるのは、
巨大な一箇の全体から切り取った一つの切片のようなものである。
彼の叙事詩においてとりわけ輝きを放っているのは、
ヘシオドスの手から漏れた神統紀の残余、
ヘラクレス伝説やアルゴ号遠征譚の残余である。
（ヤーコプ・ブルクハルト[著]新井靖一[訳]『ギリシア文化史 第三巻』
筑摩書房、1992年、p.100）

ホメロスの『イーリアス』『オデュッセイア』を読んだときに、
『オデュッセイア』は、
まぁ、ふつうにおもしろく読みましたが、
『イーリアス』となると、
なかなか手ごわく、
「おもしろい」と言えるところまではいかなかった、
というのが正直なところです。
その理由の一端が、
上に引用した箇所を読み、
分かった気がします。
ホメロスといい、ヘシオドスといい、
当時のギリシア人は、
叙事詩を読んだのではなく、聴いたのだということも含めて。
ブルクハルトの『ギリシア文化史』は、
2800年ほどまえ、
さらにそれ以上まえのギリシアに、
読者を案内してくれます。
ブルクハルトは、
声を掛けられれば、
いまいうところの市民講座のような場所でも積極的に講義をしたそうですが、
然もありなんと納得します。

・清方の着物も居たり梅雨入りかな　　野衾