永遠なるダンテ

 

多くの人が地上において――偉い事業をした人でも――死ぬ時には暗い思いをもって
暗い中にひきこまれて行く。
これで人生がおしまいだという具合に嘆いて行く人が多い。
精々のところ運命に従うという諦めをもって行くにすぎません。
その中にあって
キリストを信ずる者は死を天への凱旋と考えて死んで行くことができることは、
今申しましたが、
そのこと自体が信仰の勝利の型である。
われわれも最後の眼を閉じて頂いて、
死ぬ時にはこういうふうに光に包まれ歌に包まれながら
天に行きたいものだと思います。
たぶんそういう幸いを私どもも与えられることができるのでしょう。
こういうところを読むと
ダンテがいかに天国の栄光を望み、
それを慕い
それに力を得て生きていたかということがわかります。
地上において他人のパンを食うことがどんな味のするものであるか、
他人の階を昇り降りすることがどんなに足の重いものか、
と言って嘆いたそのダンテの俤を
私ども忘れてしまって、
ダンテの魂が天翔っている喜びを感ずるのです。
前にも申したことですが、
多くの人がダンテを地獄の詩人としてしか知らない。
深刻な顔をして涙を流して人を罵倒したダンテしか知りませんが、
それは地上におけるダンテであって、
ダンテが脱ぎ去るべき生涯に関するものであり、
永遠のダンテの姿――ダンテの本質というものは、天国の喜びをうたっているダンテ
でなければならないのです。
(矢内原忠雄『土曜学校講義第七巻 ダンテ神曲Ⅲ 天国篇』みすず書房、
1970年、pp.516-7)

 

この一文に出合えただけでも、この本を読んできてよかったと思います。
三十年ほど前に、
岩波文庫に入っている山川丙三郎訳『神曲』を読み、
その後、
これは割と最近ですが、
今道友信の『ダンテ『神曲』講義』を読みながら、
『神曲』乃至ダンテに対する印象が微妙に変化してきた気がする
とはいえ、
基本的には、
矢内原が言うところの
「地獄の詩人」
「深刻な顔をして涙を流して人を罵倒」する詩人
としてのダンテ、
という認識から出られなかったように思います。
矢内原のこの講義は、
それこそ滾る血が流れているようであり、
切れば血が噴き出す体の、
(ときに巧まざるユーモアを交えながら)
緊迫した、揺るがぬ信に基づいていると感じられます。

 

・表見せ裏見せ光る枯葉かな  野衾

 

ええっ!! そうだったの!!

 

もう四十年以上前になりますが、
大学生の頃いちばん聴いていたのが、
スティービー・ワンダー。
わたしにとっての“青春の音楽”といっても過言ではないでしょう。
なかでも大好きだったのが、
アルバム『キー・オブ・ライフ』に収録されていた『Another Star』
まだレコードの時代、
何十回どころか、
おそらく、
何百回となく聴いたはずです。
あのシャウトを聴いて孤軍奮闘横断歩道「よし! きょうも頑張るぞ!」
と気合いを入れ、
大学へ行こうとした朝のことなど、
今は懐かしい思い出。
その『Another Star』について、
桑田佳祐が驚くべき発言をしており、目をみはりました。

 

『勝手にシンドバッド』の「ラララ」のイントロだって、
あの頃流行ってたスティービー・ワンダーの『Another Star』を
……まぁ、ノリで拝借したわけである、
エッヘン(威張るな!!)。
初期のアマチュアイズムというのは、とても無邪気で偉大なものだった。
(桑田佳祐『ポップス歌手の耐えられない軽さ』文藝春秋、2021年、p.83)

 

言われてみれば、なるほどなぁ、
で。
そして、なんだか、いつしか、どういうわけか、
しずかに、感動ともよべるような感情がふつふつと湧いてきたわけで。
『Another Star』も『勝手にシンドバッド』も、
歌は「ラララ」で始まります。
しかし、受ける印象は、まったく違う。
『ポップス歌手の~』は、
先月発売されたばっかりの本ですが、
桑田がこれまでどれほど多くの音楽を聴いてきたか、
また、
それをゆっくり、じっくり消化し、
自家薬籠中のものとして歌を作ってきたか、
そのことがよ~っく分かります。
大瀧詠一、細野晴臣などと共通するDNAを持っているのでしょう。
また例えば、
サザンが所属しているレコード会社、ビクターのディレクターが、
神泉町のスタジオのバー・カウンターで、
そこにいた内田裕也に桑田を突然紹介したとき、
緊張しまくりの桑田に対し、
内田裕也が、
「ふーん」と言いながら、座っていたスツールを回し、振り向き、
例の巻き舌で、
「キミが『いとしのエリー』を作ったのか?」
と、一言。
などなど、文がきらきら光ってる。
こころが籠ってる。
A5判上製、
400ページを超える大部の本、
これからどんなエピソードが出てくるか、
目が離せません。

 

・ここにまた妻の足音木の葉髪  野衾

 

深造自得

 

新しい『春風新聞』が出来ました。28号になります。
今回の特集は、
書評エッセイでもある拙著『文の風景 ときどきマンガ、音楽、映画
について、
フランス文学者の中条省平さんと教育学者の末松裕基さんをお招きし、
鼎談を行った、その前半部分。
拙著を媒介にし、
読み巧者お二人の話を親しくお伺いしましたが、
今後の弊社の進むべき道にとって、
道標となることばが鏤められておりました。
謙虚に、
つねに考えつづける出版社でありたいと思います。
表紙絵は畏友・高橋大さんが、拙著を読んで描いてくださったもの。
高橋さんの了解を得て使わせていただきました。
添えた文は、新井奥邃の
「言葉を以て学びたる者の能く深造自得せし者創世より未だ之れあらざるなり。」
ニンゲンにとって言葉とは何かを、
一言で表していると思われます。
「深造自得」は、
奥深くきわめつくして、みずから体得すること。
「造」は至るの意。

 

・缶コーヒー飲むよりも先ず暖つつむ  野衾

 

薄《すすき》を詠むこころ

 

「薄」は次の二四三番歌のように、その風になびく様を、「人を手招きする」
ことに喩《たと》える形でも詠まれたが、
「本心を表す」という意を掛けて「穂に出《い》づ」という言い方も、
この歌のようによく用いられた。

 

人目守る我かはあやな花薄などか穂に出でて恋ひずしもあらむ      (恋1・549)

花薄ほに出でて恋ひば名を惜しみ下ゆふ紐の結ぼほれつつ        (恋3・653)

花薄我こそ下に思ひしかほに出でて人に結ばれにけり          (恋5・748)

花薄穂に出づることもなき宿は昔忍ぶの草をこそ見れ     (『後撰集』秋中・288)

花薄穂に出づることもなきものをまだき吹きぬる秋の風かな     (同・恋4・840)

 

これらに共通しているのは「穂《ほ》に出《い》づ」が「本意出づ」に掛けられて、
自分の恋の思いを吐露するという意で、
恋の歌として詠まれていることである。
「本意出づ」が「ホンニいづ」
というように連声の形で発音されていたとすればこの掛詞は、
さらにぴったりする。
(片桐洋一『古今和歌集全評釈(上)』講談社学術文庫、2019年、pp.894-5)

 

わたしの住まいする辺りにも薄がけっこう生えており、
風にゆれる花薄の前で立ち止まって、ぼーと眺めることがしばしばですが、
「人を手招きする」ことに喩えられるだけでなく、
じぶんの本心を表すことにも掛けられていたとなれば、
またさらに、
季節の秋がひとの心の「飽き」に掛けられていたということですから、
恋の歌が多くなるのは、
当然かもしれません。
だんだん寒くなり、
恋人に飽きられもする秋となれば、
薄の穂は出でても、
ひとの本意を表すのは躊躇われ、
そのこころで古くから薄が歌に詠まれてきたのでしょう。
あ。
忘れるところでした。
引用した箇所は、
平定文(たいらのさだふん。写本によって、平貞文とも)の、
「今よりは植ゑてだに見じ花薄ほに出づる秋はわびしかりけり」
につづく鑑賞と評論です。

 

・自販機のお茶ガチヤリ落つ寒さかな  野衾

 

書くことの現在

 

会社をつくって半年遅れで始めたこのブログ、
アップするのに、
平均して約一時間かかります。
たとえば、
本からの引用は正確でなければいけませんから、
入力後、一字一字、三回は元の本と照合することを自分に課しています。
それでも間違うことがあり。
引用がない場合はどうかといえば、
雑文ではありますが、
読んでくださる方がいますので、
改行、句読点の位置、てにをは、単語の選択、
いろいろ修正を加えているうちに時間はたちます。
日々のこの行為と時間が、
本を読むときにも、少なからず影響していることに気づきました。
ただいま片桐洋一さんの『古今和歌集全評釈』
を読んでいますが、
一首ごとに【要旨】【通釈】【語釈】【他出】【鑑賞と評論】
のほかに、
【校異】の項目が設けられ、
一首のなかの単語が、
写本によってどういう風に違っているかが具体的に示されています。
これがすこぶる面白い。
時代からいって印刷はまだ無く、
当時の人は、いちいち手で書いて写したわけですから、
微妙に単語が違っていても、
おかしくありません。
なぜ違うのか。
それを想像すると楽しい、
というか、面白い。
単純に書き写すときのミステイクということもあるでしょう。
でも、
元々の単語はそうだけれど、
こんな風に直した方が絶対いいだろうじゃないか、
というような、
写字生の、無意識の(あるいは意識的な)気持ちが働いたことはなかったか。
あったかもしれない、いや、絶対あっただろう。
そういう想像が働くのは、
このブログを書くことによって培われた癖によるのかなと。
そんなことを考えているうちに、
思い出したことがありまして。
わたしは若いときから宮沢賢治が好きで、
賢治、介山、奥邃
への興味は、
「南無妙法蓮華経」のお題目のように、生涯変ることはないでしょう。
さて、かつて、
筑摩から出ている『校本宮沢賢治全集』を求め、
一巻から順に、
それこそ、
蚕が桑の葉を食むように読んでいった時期がありました。
その後、身辺俄かに動きが生じ、
お金がなくなり、
同僚で、知り合いの先輩に買ってもらいました
が、
のちにまた、
売った先輩に頭を下げて買い戻したり、
と、
それぐらい愛着がありました。
ひとつ、
当時、それほど意識しなかったのが、
『校本宮沢賢治全集』の「校」。
この「校」は、校異の「校」、「校正」の「校」でありまして、
作品の初期形や先駆形を掲出し、推敲異文のすべてが分かるようになっている。
いくら賢治が好きといっても、
校異にはそれほど、
いや、全くと言ってもいいぐらいに興味がありませんでした。
それが「待てよ」
となったのは、
このブログを書くようになって、
また、日々の編集作業、
とりわけ校正作業によって、
書くことの「現在」に思いを馳せることが曲がりなりにも、
できるようになったからかもしれません。
なのに。
その後、四十代後半のとき、病気を患い、
もう読むことはないだろう
と思って
『校本宮沢賢治全集』を再び手放した。
ん~。
ん~。
古書でいくらくらい、
くらいかな?
なんてことを考えていたら、
なんと、
かなり前に
『校本宮沢賢治全集』でなく
『新校本宮沢賢治全集』が出ているではありませんか。
前のとどこが違うかといえば、校異部分が独立し「校異篇」として分冊になったこと。
これで決まり。
買うしかない。
もう一度、
今度は、
「校異篇」を食みながら、
賢治さんの創作の「現在」を訪ねてみようと思います。

 

・樹を離れいま目の前を枯葉かな  野衾

 

新ソバは清水の味

 

先週金曜日、仕事の帰りに紅葉坂をてくてく歩いていたときに、
ふと、蕎麦を食べたくなりまして、
そうだ、太宗庵へ行こう!
と、
急に思い立ち、
下り坂を右手に折れ、明かりの灯った太宗庵へ直行。
久しぶりの太宗庵は懐かしく。
まず、
女将さんと大将にごあいさつ。
コロナの新規感染者数がここのところ減っていることもあってか、
店内は、
距離をとりつつ数名のお客さん。
さてと。
壁のポスターに、大きい字で「新そば」と。
そうか。
新ソバの季節か。
食さぬわけにいかぬな。
「せいろの大盛りをください」
「はい。せいろ大ひとつ」
と、
厨房の大将へ女将さんのいい声が。
ほどなく、
せいろに盛られたきらきら光る新ソバが目の前に。
小皿には、ネギとワサビが添えられてあり。
小鉢につゆを三分の一ほど入れ、ネギとワサビを加えて静かに交ぜます。
箸でつまんで持ち上げたソバは、
なおも光を発し。
つゆにソバの端を落とし、やおら口中へ。
美味い。
新ソバって、こんなに美味かったか。
二口目。
美味い。
美味いだけでいいけれど、この味を言葉にしたらどうなる。
そうだ。わがふるさとの奥山、とったが(とさか=鶏冠)石の脇を流れる清水の味だ。
高校生の頃から蕎麦を食べて来たけれど、
蕎麦の味を初めて分かった気がした。
と、まあ、
そんなふうな感動を覚えましたゆえ、
このごろは土曜日、日曜日も出勤し、仕事をすることが多いので、
じぶんへの褒美を兼ねて、
土曜日と日曜日も太宗庵で新ソバを。
うしし。
三日連チャン。
三日目のきのうはさすがに、
「ごめんください」戸を開けた瞬間、
「いらっしゃいませ」と言って、わたしを見た女将さんの目がまん丸。
しばらく行かなかったのに、
行ったとなったら、三日つづけてだもの、
さもありなん。
ともかく、新ソバ、
太宗庵の蕎麦は天下一品だけど、
新ソバは尚いっそうの美味でありました。

 

・光つれ意味の意味なる枯葉かな  野衾

 

古本、人から人へ

 

矢内原忠雄の『土曜学校講義 ダンテ神曲』(みすず書房)は、
地獄篇、煉獄篇、天国篇の三冊で、
少し前になりますけれど、
それぞれを古書で求めました。
煉獄篇の本のなかに、かつて所持していた方の読者カードが入っていたことは、
すでにこの欄に書きましたが、
いま読んでいる天国篇の巻末の見返しに、
煉獄篇の本を持っていた人とは別の人の文字で、
「S47.12.31(日)
さらば1972年よ!! 本年最後の日
うめだ旭屋書店本店にて之を求む」
と記されています。
黒いインクのボールペンによるもののようです。
昭和47年のカレンダーを調べてみたら、
大みそかは、
たしかに日曜日に当たっています。
一年の最後の日に購入した本ということで、格別の思いがあったのかもしれません。
また、
本の帯を、
きちんと二つに折り畳み、
見返しの裏に、糊で貼り付け。
さらに、月報も、
本文の最終ページと奥付の間に糊付けされてあります。
インターネットで古書を検索しているとき、
「月報はなし」
の注意書きを目にすることがよくありますが、
ぺらぺらした月報は、
本そのものとは別に刷られ、本といっしょに綴じらることがないので、
紛失しやすい。
糊付けしておけば、紛失することはありません。
この本を最初に購入した方の、
この本への思いの丈が伝わってくるようです。
新刊書のぴかぴかした佇まいも悪くありませんが、
所持していた人の思いが添えられた古本の味わいも捨てがたく、
「古」の付くものが総じてそうであるように、
魅力的に感じられます。
わたしがこれまで古書店に持ち込んだ本たちも、
捨てられたものがある一方で、
なかに、どこかで、だれかに、どんな形でか分かりませんが、
読み継がれているものも、
きっとあるでしょう。

 

・ふるさとの光の子らを抱く落葉  野衾