モンクな気分

 セロニアス・モンクを学生のとき初めて聴いて、なんじゃこりゃと思った。めちゃくちゃ調子っぱずれでデタラメで、適当に鍵盤を叩いているようだったから、これならピアノができない俺にだってできるわい、と不遜にも思った。
 しかし、そんなことはないのだった。今だって調子っぱずれに聞こえることもあるけれど、ある気分の時に聴くと、なんだか、話の通じる友達と一緒にいるようなそんな気さえしてくる。気持ちが落ち着く不思議な音。
 1954年のクリスマス・セッションで、マイルス・デイヴィスが自分のソロ演奏中にモンクがピアノを弾くことを拒んだという話があるが、それぐらいモンクの個性は強かったということだろう。
 モンクのピアノソロを聴いて気持ちが落ち着く自分と、とても聴く気になれない自分がいるわけだが、このごろは落ち着くほうが多くなったかも知れない。
 安原顯さんにとってのピアノ・ソロ「ベスト1」が『セロニアス・ヒムセルフ』というのも面白い。

光は速い

 なんたって光速っつうぐらいですから、さすがに速い!
 ええ、きのう、休日を利用し、会社の電話・インターネットに光通信を導入、夕刻までに作業を終えた。終えたといっても、ぼくは見てただけ。三つの業者がそれぞれ分担の仕事をこなして行くのを、あんぐり口を開けたまま呆けて見ていたのだが、餅は餅屋の言葉通り、ぼくにはちんぷんかんぷんな仕事を見事やってのけた。パチパチパチパチ…。
 さっそくインターネットに接続してみる。お、すげー、すげー。粘着力の強いテープを剥がす時のようなあの息を詰めるストレスがまったく無い。さくさくっで、パ、パ、パ、パ、なんとも爽快。は〜と息を吐くと、口の中からフローラルブーケな香りが漂い出るよう。
 電話も、急にビジネスー! って感じ(?)の、とにかくボタンがいっぱい付いているやつで、足裏マッサージ器を連想させる。お客さんから不評だった保留音も今度のは選択肢が増え、とりあえず、「イッツ・ア・スモール・ワールド」にした。ほかのもゆったりめでなかなかいい。待っている間のメロディーでお客さんをイライラさせてしまっては、なんのための保留音かわからない。
 ということで、電話とインターネットの環境が大幅に変わりました。データのやり取りも楽になる。

笑いのうず

 『瞽女』の写真家・橋本照嵩来社。テレビのドキュメンタリー番組出演で今年は何やら忙しい。
 マガジンハウスの編集者で『東大全共闘・68-70』(来月小社から発売)の著者平沢さん曰く、森山や中平に続き、橋本さんならフランスで受け入れられるだろう。なんで今まで気付かなかったのか、その筋に話してみるべき、云々。我が事のように有り難かった。橋本さんにそれを伝えたら、まんざらでもない様子。うひょひょひょひょひょ、と、どこぞの妖怪みたいに笑うから、
 「来年あたりは、NHKから出演依頼があるかもしれないよ、山根基世さんあたりがインタビューアーになって、そもそも写真家になろうと思ったきっかけは? とか、『瞽女』を出したときに写真家の木村伊兵衛が絶賛したという話も聞いていますが…、とか、子どもたちに写真の面白さを教える「めだか展」をずっと続けているそうですが、子どもたちの反応はいかがですか? とか、「ふるさと創成千円基金」での第一回受賞者は石巻在住の画家とお聞きしていますが、なんて質問されるぞきっと、どうする橋本さん」
 橋本さん、またまた、うひょひょひょひょひょ。われわれもつられて、うひょひょひょひょひょ。
 「しゃ、しゃ、しゃしんというものは、しゃぢちであって、しゃぢちでないのでありまして、しゃぢちというのは、ぢちをうつす、ぢちですか、かんじでかけば実、はあ、とうきょうのほうでは、じつ、と、よぶそうでしが、おらほのほうでは、ぢち。だから、しゃぢち。このしゃぢちというものはでしね、たけぢちとはじゃっかんちがっていましてでしね、え、たけぢちでしか、たけぢちはたけぢちでしよ、かんじでかけば竹筒、ええ、ええ、とうきょうのほうでは、そうもよぶらしいでしがね」
 橋本さん、もうすっかり山根さんにインタビューされた気になっている。楠のテーブルを囲んだ皆の前で、いつものように瞽女唄を披露してくれ、インドから戻った多聞君、ソニー生命の鎮西さんも交え大いに盛り上がる。ビール、ワイン、焼酎、お寿司、煮付け、ホタテ焼き等々、たらふく飲んで食って、九時にお開き。

仕事が会社を選ぶ

 会社のコンセプトがあって、それに応じて企画し仕事を選ぶというのが普通のあり方だろうが、逆に、仕事のほうが自律的に会社を選ぶということもあるのだろう。
 1968年から70年にかけ東京大学の学生だった平沢氏が撮った写真集をウチから出すことになった。『東大全共闘・68-70』。昨日その写真を見、モノクロ写真に写し出された当時の学生たちの真剣な表情に打たれた。立て看板に有名な「連帯を求めて孤立を恐れず」の文字も見える。怒り、願い、焦燥、時代の空気までがそこにはある。
 若き日の平沢氏にとって、われらが写真家・橋本照嵩はヒーローだったのだそうだ。写真集『瞽女』に驚き、懐かしそうに見ていた。橋本さんが草むらを一時期撮っていて、自分がある時から木を撮り始めたのは橋本さんの影響があるかも知れない、とも語った。平沢さん、すっと立ちあがり、書棚に並ぶ『新井奥邃著作集』に目をやった。背文字をじっと見、それから一冊手に取りぱらぱらめくった。東大の学生だった頃の平沢氏、その後の編集者生活35年の時間が、今、目の前にいる平沢さんと重なる。いい写真集が出来そうだ。

となりのマトリックス

 先日、保土ヶ谷駅構内にあるトイレに入った時のこと、便器に向かって用を足していたら、六、七歳の少年がぼくのとなりの便器に向かってズボンのチャック(今はジッパーか)を下ろした。
 酒も入っていたぼくは、ゆっくりのんびりやっていたのだが、少年、素早く用を足したかと思いきや、自分のモノをふりふり振って水を切り、それから思いっきり体を反らせ、マトリーックス! と叫んだ。少年の大胆な行動に思わず息を呑む。
 映画『マトリックス』をぼくは観ていない。が、エキゾチックで端正な顔立ちのキアヌ・リーブスが体を弓なりに反らせピストルの弾を除けるシーンは有名で、テレビで何度も放映された。まさしくあのシーン、アレにそっくり。少年が実際に『マトリックス』を観たかどうかはわからない。テレビで見ただけかもしれない。しかし、少年がマトリーックス!と叫び、のけ反らせた体の線は柔らかく美しく、映画の中のキアヌ・リーブスそのものだった。
 少年はさっさと手を洗い、ぼくのほうをチラと見て、駆け出した。他に誰もいなくなったので、ぼくは少年の真似をしてみた。便器に向かったまま体を反らせ、マトリーックス!
 て、て、て、いて、いて、腰に来た。体が硬くて、とてもあの少年のようにはできない。でも、なんだか嬉しくなった。
 小学生の頃、テレビアニメで『流星少年パピー』というのがあり、ぼくらの間で(たぶん全国的に)流行ったことがある。『宇宙少年ソラン』というアニメもあり、パピーとソランはあの頃の二大ヒーロー。危険にさらされた人間を救い出すため出動するとき、パピーは、ピーン、パピー! と叫んだ。ピーン、パピー!
 ぼくはやらなかったが、どう見ても運動神経のよくないA君が、何を思ったのか、あるときを境に、トイレで用を足した後、ピョンと飛び跳ね、ピーン、パピー! と叫んでからトイレを出ていくようになった。一度や二度ではない。スーパーヒーロー・パピーにあこがれたのかもしれない。勉強は出来てもスポーツがからきしダメなA君は、授業中、よく後ろの席のT君に耳を引っ張られ血を流していたっけ。血が固まりかさぶたになった頃を見計らい、悪ふざけなT君は、またまたA君の耳を引っ張った。そんなことがあってもA君は、あまりメゲることもなく、トイレの帰りには必ずピョンと一回飛び跳ねてから、ピーン、パピー! と叫んで廊下へ走り出して行くのだった。
 あれから四十年ちかく経つ。マトリックスの少年は、同じくトイレということもあり、あの頃のA君をまざまざと思い出させてくれた。

強そうなタイトル

 小社で一番強そうな書名は、なんといっても『倭寇』
 倭寇とは、13世紀から16世紀、朝鮮半島・中国大陸の沿海地域を侵犯・略奪した日本人に対する朝鮮・中国側の呼称(『大辞林』による)で、これに関する研究を一冊にまとめた。そのタイトルがずばり、『倭寇』。担当したのは若頭ナイトウ。税込13650円の大部の真面目な研究書だが、そのこととは別に、この単純明解、屹立するようなタイトルが、ナイトウもぼくも大好きで、『倭寇』につづく強そうなタイトルはないものか、日々、頭を悩ませている。
 と、最近、『百姓一揆事典』という本が民衆社から刊行された。これも相当に強そうだ。定価も税込26250円で『倭寇』に負けていない。なので、向こうが百姓一揆ならこっちは土一揆で行こうか。『土一揆事典』どうです? 強そうじゃありませんか?
 ところで、問題は、本の中身を置いといて、タイトルの強さを云々するわれわれは一体何なのかという問題。それと、強そうと感じる「強」の内実は何かということ。これを明らかにしない限りまったくもってナンセンスなわけだが、確かにそれはそうなのだが、でもやっぱり強そうと感じて、好きだ。自分がわからん!

会社の「今」

 つれづれに記すこのコラム、今はぼくの一日の仕事の始まりになっているが、そもそもの始まりは、つまり記念すべき「よもやま日記」初日を刻んだのは、ぼくではなく若頭ナイトウだった。あの頃は、若頭ナイトウでなく社員ナイトウだったが。
 ナイトウ君と二人で、恐る恐る(別に恐れる必要はないが、何にしても、始まりというのは覚束ないもの)会社の報告として書き始めた。初日の記事に最低週二回とある。ナイトウ君とぼくとそれぞれ書き、日記が一日2ケある(笑)日もある。
 この頃は、ぼくの落書き帳的色彩のほうが濃くなっているかもしれない。あることないこと、意味を強調したりデフォルメしたりして書き、図に乗って、つい何十行になってしまうこともあるが、最初の頃はほんの数行だった。
 二日酔いで倒れ、日記のアップが遅れたとき、ある著者から電話があった。有り難いと思った。社員に断り机の後ろの床でぐったり横になりながら、いいも悪いも含め、会社の「今」を知ってもらうには会社案内のパンフレットより有効かも、と考えていた。
 ホームページがリニューアルし、これまであったトップの「たがおのかお」のコーナーを編集部持ち回り、週番で書くことになった。今週は若頭ナイトウ、ほぼ三年半ぶりの登場となる。一日一日少しずつ確実に変化していくものだなあ。