ちょっと話がそれるかもしれませんけれども、
昨年インドに行きましたとき、
私の通訳として助けてくれたインドの若い女の人に、川の水の流れをみて、
われわれは
「ゆく河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。
よどみに浮かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたる例《ためし》なし」
というと、言ったんですね。
また中国では
「ゆくものはかくのごときか昼夜をおかず」
と孔子が言ったという話をしたんです。
そうしたら彼女いわく、
「水は流れて行くけれども、その本質においてなんの変りもない」
と。
これには私も驚きました。
インドの人には、やはりサンスクリット的世界のとらえ方があって、
時間によって物ごとが流動して行くことを詠嘆しない、
事の本質はなにかというようにだけみるわけなんですね。
いつか彼女に、
この市原王の歌を訳してあげたら、
「風の音は、本質において空気の振動である」
と言うでしょうかねえ。
（大野 晋・丸谷才一『日本語で一番大事なもの』中公文庫、1990年、p.119）

引用文中の「市原王の歌」は、萬葉集1042番、

一つ松　幾代か経ぬる　吹く風の　音の清きは　年深みかも

この一つ松は幾代を経たことであろうか。
吹き抜ける風の音がいかにも清らかに聞えるのは、
幾多の年輪を経ているからなのであろう。（新潮日本古典集成『萬葉集 二』）

大野晋さんと丸谷才一さんとの対談は、
『源氏物語』に関するものを以前読んだことがあり、
とてもおもしろかったので、
今度はズバリ日本語に関するものを読んでみようと思って読み始めましたら、
こんな箇所がでてきて、
なるほどなぁと思いました。
引用箇所の発言は大野さんです。
ことばを覚え、ことばを操っているようにみえて、
それは驕り高ぶりかもしれず、
実のところは、
それぞれの言語構造の海に産み落とされ、
そこの水にふさわしい泳ぎを習い泳いでいる、
ということかもしれません。

・天高し逆さ宇宙の雲がゆく　　野衾

大野は最晩年、自分を責めることが多くなっていた。
責める理由の一つは、
「生徒に作文を書かせ、家に持ち帰って誤字を訂正し、批評を加える。
そういう先生を増やすことに、僕はもっと時間とエネルギーを使うべきだった。
そうしておけば、
日本もこんなひどい国にならなくてすんだかもしれない。
そんな気がしてならない」
ということである。
引き受けたのは、
贖罪《しょくざい》のためだったのかもしれない。
会見で大野は、
言葉が日本を救った例を語った。
ポツダム宣言の中の一節、
「天皇はis subject to 連合国最高司令官」
の訳である。
普通は「従属する」と訳すところを外務省事務次官の松本俊一は、
「そんな訳にすれば、怒った軍部が焦土作戦に出る」
と考えて、
「制限の下に置かれる」と訳し、
天皇のもとに届けた話である。
松本にこういう訳ができたのは、
彼に日本語の教養があったからである。
日本を救ったのは、言葉の力であると、大野は諄々《じゅんじゅん》と説いた。
そして、
「私は日本語をいくらか勉強したので、少しわかるようになりました」
といってから、
「日本語が話せて、日本語の読み書きができる。
その程度で言葉がわかるとは思わないで下さい。
もっと本気で、日本語に対して下さい」
（川村二郎『孤高　国語学者大野晋の生涯』集英社文庫、2015年、pp.344-5）

引用文中にある「引き受けた」は、
東京書籍と時事通信社が共同で「日本語検定」を始めることになった折の、
監修役のこと。
大野さんは、
平成19（2007）年2月27日、
日本経団連会館で行われた記者会見で、上のように述べた。
このとき大野さん、87歳。
入退院をくり返し、
またそのうえに、
尻もちをついたはずみに背骨を傷め、補助具なしに歩けなくなり、
まっすぐ座ることもできなくなっていたのだとか。
このときの発言が、
公式の場で発した最後の言葉になりました。
「誤字を訂正し、批評を加える」
は校正のことですから、
わたしにも与えられている仕事を考えるための、
いいきっかけになりました。
この本の解説は内館牧子さん。
会見における大野さんの最後の言葉「日本語が話せて～」を、
肝に銘じたいと思います。

・ふるさとの何処にありや花野道　　野衾

大野はそれまでも、ゲラに何回も朱を入れることで岩波書店では名が轟き、
すでに伝説になっていた。
ゲラは校正を出すごとに、費用がかかる。
『日本語の形成』は慎重がうえにも慎重を期すため、
四回も五回もゲラを取る。
大野はそのつど、入念に手を入れた。
製作コストは膨大なものになりそうだった。
常務の鈴木稔は頭が痛かった。
コストが例のない額になるので、
本の定価を抑えるためには、
著者の印税を削ることしか方法がない。
事情を著者に説明し、わかってもらわなければならなかったからである。
鈴木は東大を出て昭和三十六（一九六一）年に岩波書店に入った。
大野とは昭和四十九年に『日本語をさかのぼる』
を担当して以来、
大野のすべての著書に直接あるいは間接的にかかわり、
大野から絶大な信頼を寄せられていた。
この役は、
鈴木にしかできないものだった。
意を決し、そのままいった。
大野は顔色ひとつ変えることなく「そうして下さい」といった。
大野はコストがかさんでいることを知っていた。
定価を二万円以内で抑えるためには、
印税を削る以外に方法のないことがわかっていた。
鈴木は鈴木で、
大野が校正者などの労苦に対して過分なまでの礼をしていることは聞いていた。
ほどなくして大野から『日本語の形成』の「序文」が届いた。
冒頭に、

「私はこの本の序文を書くときまで生きていることができて仕合せである。
私の一生はこの一冊の本を書くためにあったと思う」

とあった。
鈴木は文字がにじんで、
その先を読むことができなかった。
（川村二郎『孤高　国語学者大野晋の生涯』集英社文庫、2015年、pp.332-4）

川村二郎さんが書いた国語学者・大野晋さんの伝記を、
一気に読了。
これまでいろいろな方と対談をしてきましたが、
機会があれば、
直にお話を伺ってみたいと思っていたひとのお一人でした。
日本語と南インドのタミル語との関係をしらべ研究した大野さんの論考は、
学界ではあまり評判がよくないようですが、
この伝記を読むと、
なるほど、
そういうこころの動きだったんだなぁと納得。
それと、
この本を読んでふかく共感したのは、
大野さんが、
ことばを、いのちをもった生き物と同じようにとらえる、
その認識のあり方でした。

・ふるさとの夢に広がる花野かな　　野衾

秋田の父から電話があり、ことしの稲刈りが無事終了したとのこと。
例年に比べ、作はあまりよくないらしい。
青米が交っている。
夏の日照りがつづいたことで、
田んぼの土が乾きすぎ、
稲の実りが十分でなかったのだ。
その分、コンバインが泥濘に埋まることなく、作業は順調にすすんだ。
とはいえ、
父はこの八月で91歳、
近くに住んでいる叔父の協力がなければ、
とてもつづけることができない。
この齢で米を作っているのは、村では自分一人だと父は自嘲気味に言う。
稲刈りの最終日には、オロナミンCを五本飲んだという。
オロナミンCが父にとっての魔法の水。

・タクシーを待つ間ぼんやり秋の空　　野衾

…………、私個人の一つの経験を話しましょう。初めて留学したのは京都で、
初めのころは、よくお茶の会に引っ張られて行きました。
会が始まる前にいろいろ茶碗を見せられて、
どちらがお好きかと聞かれることがよくありました。
私はだんだん尊敬される方法を覚えました。
つまりそこにある茶碗を見て、
一番私の気にいらないものを選んで、「これがいい」と言うと
「よく外国人が、このよさを理解できましたね」
とみなが驚くのです。
たとえば青磁のすばらしい茶碗と非常に美しい形の中国のものと
古い沓《くつ》のような形のものがあるとすると、
私はその古い沓がいいと言う。
みなびっくりして、
「外国人にそんなにいい趣味があるとは知らなかった」
と言います。
つまり、
青磁とかそれに似たものは中国人が喜ぶものですが、
日本人はもっと変わった、
いびつな形のでなければ、面白くありません。
個性がなければ面白くない。
それは奇数と関係があるのではないかと思います。
（『ドナルド･キーン著作集　第一巻　日本の文学』新潮社、2011年、pp.394-5）

NHKの番組『COOL JAPAN～発掘！かっこいいニッポン～』
をたまに見て、
出演されている外国人の方の意見に、
「へ～。なるほどね～」
と新鮮な驚きをおぼえることがありますが、
ドナルド・キーンさんのものを読むと、
おもに文学に関わることではありますが、
「へ～。なるほどね～」
と、
目から鱗が落ちる思いをすることが少なくありません。
引用した箇所もその一つで、
こういう肩の凝らない記述から、日本語の特徴である五音、七音について、
日本の建築物の特徴に及んでいく流れは、
ゆったりと自然なものがあって、
えも言われぬ読書の楽しみを味わえます。

・ちろちろと和らぐ朝や虫の声　　野衾

哲学者の小野寺功先生と、このごろたびたび電話で話するようになり、
わたしも話しますが、
先生の話を伺う時間のほうが多くあり、
それがなんとも味わい深く、
ついつい聴き入ってしまいます。
たとえば、
ハイデガーでもニーチェでも、先生独特の見方があり、
それがとても新鮮なのです。
電話が終った後、ひとりになって、
ふと、
ニーチェか…。
さて、
とことんとんとん。
廊下の横の引き戸を開けると、たしかこの辺に。
あった。ありました。
高校時代に買って、途中まで読んで挫折した『世界の大思想 ４　ニーチェ』
（河出書房新社、1973年）
この本には
「こうツァラツストラは語った」「この人を見よ」
が入っています。
高橋健二・秋山英夫訳。
この三連休、
ほぼ五十年前に買い、
九度の引っ越しでも捨てずに持ち運んだ本をついに読みました。
こんどは読了するでしょう。
「こうツァラツストラは語った」には、
高校生のわたしが引いた鉛筆の跡が残っていて、
重要だと思っただろう単語を丸で囲んだり、文に傍線を付したりしています。
なんらかきっかけはあったのでしょうけれど、
ほとんど予備知識がないのに、
どうしてこの本を買って読もうとしたのか、
いまはもう思い出すことができません。
ただ、
鉛筆でしるしを付けた箇所から、
なにか、
これから生きていくための指針を必死に求めていた
ことだけは想像できます。
小野寺先生のおかげで、
じぶんの少年時代の、
ある精神が救われたような気がします。

・葛の葉の裏を見せずの光かな　　野衾

余談ながら、数学者のなかには閑人があって、
その数字を小数点以下七百七桁まで計算したものがいたものであった（一八七三年）。
ところが、
一九四六年に至り、
この計算は五百二十八桁目で間違っていることが判明してしまった。
こんにちでは、
コンピュータによって、
πの数値は十万桁まで知られているが、
これを計算するためには、
コンピュータを使用すること八時間四十三分を要した、
と伝えられている。
コンピュータを使えば、
十万桁はおろか、それからいくら先の数字でも算出できるはずではあるが、
たとえば、
千兆目の数字が何であるかは、
いまのところ、神様だけが知っているのである。
（吉田洋一『零の発見』岩波文庫、1956年第22刷改版、pp.64-5）

『絶対無と神』の著者・小野寺功先生のお話を伺っていると、
ゼロの発見がインドでなされたことが、たびたび先生の口に上るので、
本棚にあった岩波文庫を取り出し、読み返してみたところ、
著者の吉田洋一さんは、
インドの哲学思想とゼロの発見を結びつけて考えることに、
必ずしも賛成していない、
むしろ批判的なニュアンスで書かれていることが分かりました。
ところが、
それをきっかけに、
ネットであれこれ検索しているうちに、
サンスクリット語の言語構造と
ゼロの発見が結びつく、
さらに、
それが「場所」と大きくかかわっていることを示す本があることを知り、
さっそく注文。
届いたらすぐに読んで、
小野寺先生に伝えようと思います。
ところで、
『零の発見』を読んでいたら、
円周率に関する面白いエピソードが記されていました。
気になりましたので、
このごろは、
どこまで進んでいるかと調べてみましたら、
昨年の夏にギネス記録が更新された
とのことで、
その桁数は、
62兆8318億5307万1796桁。
ということは、
円周率の千兆目の数字は、現代においても、
「神様だけが知っている」ということになります。

・台風の空や刻々海の色　　野衾