五月の連休で帰省した折のこと、
朝三時起きし、居間で、習慣になっている本読みをしていましたら、
五時ごろ、
いつもだいたい五時半過ぎに起きてくるはずの父が来て、
深刻そうな顔をし、
夜中の十二時に目が覚め小用を足したら、
田に水を入れるタイミングのことが気になり、
それからずっと眠れなかった
と、
わたしに告げる。
91歳の父は、
近くに住む82歳の叔父とふたりで米づくりをしており、
何事につけ、
叔父の世話になっていて、
だまっていれば、
その日の早朝、
叔父は田に水を入れるかもしれないと
不安になり、
叔父が行動するまえに水入れを止めるよう、
電話で指示しなければならないと焦ってのことだった。
父が叔父に電話すると、
叔父はまだ家に居た。
じぶんの胸の内にある思考と判断を叔父に説明し、
田への水入れを数日遅らせるよう頼み、
父は安心したようだった。
その一連の父の行動を目の当たりにし、
ああ、
似ている、と、思った。
わたしも、
会社を退けた後、また会社に出向く前、社員に電話をしたり、メールすることがある。
本づくりで、ふと、気になることがあると、
だまっていられなくなる。
朝、
居間に現われた父の表情を見、
米づくりと本づくりで、
つくる物はちがっていても、
不安に駆られ、社員に電話するとき、
鏡で見るわけにはいかないけれど、
わたしも同じ貌をしているかもしれない、
いや、
きっと、
しているにちがいないと思った。

・田植え前水を張りたる鏡かな　　野衾

「散歩」と題するように、あらかじめ決まった目的地を目指すのではなく、
気の向くままに、
道すがら四季折々の風景や花を眺めて、
寄り道を楽しむ散歩のような筆致で、『万葉散歩』は書かれている。
それでいて、
各回には歌をまとめるゆるやかなテーマがあり、
それぞれの回ごとに、
自然の景物や古人の人生や真情への感動があり、
人を愛することや生きることの憂いと喜びに気づかさせてくれる。
本書は、
古くから読み継がれてきた『万葉集』の魅力を
ユーモアたっぷりに語った
田辺聖子の万葉エッセイなのである。
それにしても、
コロナ禍の「令和」の世に本書が出版されることの意味は大きい。
戦時下の少女時代を回想して、
田辺聖子は
「あの酷烈な戦争を生きのびるのに、私は、詩や小説や絵や、
美しいコトバなどが手もとになければ、ひからびてゆく気がしていた」
（『欲しがりません勝つまでは』「あとがき」）
と書いている。
過酷な現実に直面せざるを得ない時こそ、
心を感動で満たす文学の「ことば」が必要であるに違いない。
（中周子「解説　田辺聖子の万葉エッセイ」、
『田辺聖子の万葉散歩』中央公論新社、2020年、pp.251-2）

中周子（なか しゅうこ）さんは、
大阪樟蔭女子大学の教授で、田辺聖子文学館の館長を務めておられる方。
中さんの文中に引用されている田辺さんの文言を読み、
また、それにつづく中さんの文に触れ、
なるほど、と思いました。
いつの時代、どこの社会でも、過酷な現実はありますから、
じぶんで考えるだけでなく、
信頼のおける先輩や友人と語り合い、
話を聞いてもらうことが必要かもしれません
が、
古今東西の人の発したことばに触れることで、
どくとくに慰められることがあります。
古典なら古典。
古典を紐解き、
いまはこの世にいないこの人も、
この世にいる間は、
こうやってことばを発し、漏らし、叫び、ことばを紡いで生きたのか、
そう感じられ、思えることで、
わたしももうすこし頑張ってみようかな、
と、
あまり力瘤を入れないで、
落ち着くようです。

・蛙鳴くカスタネツトを打つ如く　　野衾

現代仮名遣いだと「こころばえ」。漢字で書くと「心延へ」。
「延ふ」は「這ふ」につうじて、ひとしれず延びていく。
そういうイメージからすると、
こころの根がどちら方面に延びて行くかは、本人も与り知らぬことかもしれず。
のびのび延びていき、
それがいつしか、
その人のこころの本質となっていく。

「紙？　少納言はそんなに紙に注文がむつかしいの？」
「いえ、注文も何も、紙なら何でも好きなのでございますが。
気がむしゃくしゃしているときでも、
世の中がいやになって生きてる気もしないときでも、
いい紙の
――たとえば陸奥紙《みちのくがみ》など、
それから、
ただの紙でも真っ白のきれいなのに、
良い筆などが手に入りますと、
幸福な気分になっていっぺんにご機嫌《きげん》がなおってしまいます。
『よかったよかった、このままでもうしばらく生きていこう！』
と元気が出るのでございますわ」
「また単純ねえ。紙と筆があれば気が慰められるなんて」
と中宮はお笑いになる。
（田辺聖子『むかし・あけぼの 小説枕草子　上』文春文庫、2016年、p.267）

田辺聖子さんの書くものは、どれもすらすら、たのしく読めますので、
しかも、この本は、
小説ということですから、
原文をよく読み、自家薬籠中のものとしたうえで、
田辺さんが、
田辺さんなりに再創造したもの？
と勝手に思いながら、読みすすめていたのですが、
ふと興味がわいて、
原文と照らし合わせてみたところ、
たとえば上で引用した箇所など、
『枕草子』第二百五十九段の現代語訳といってもいいぐらい、
ピッタリ。
すごいですねえ！
あらためて驚きました。
田辺さんは、ほんとうに、古典が好きなんだと思います。
『新源氏物語』もおもしろかったけど、
『むかし・あけぼの』は、
さらにノッて書いているような。
人生観においては、
紫式部さんよりも、清少納言さんに、
田辺さんは近いのかな？

・恥づるほど光あふるる五月かな　　野衾

帰省してたのしみなのが散歩。年をかさねるにつれ、ますます、そうなっています。
秋田の田舎なので、クルマもひとも、そんなに通りません。
ひとが住まなくなっていると思われる家が、
あちこち、ちらほらあります。
終りは、始まり。
田植えはまだですが、林や森からは、小鳥たちのにぎやかな声が聴こえてきます。
たぬき、青大将はヌッと。
やかましいのが蛙。
道は、昔ながらに、曲がっています。
歩行が曲がりにさしかかるとき、曲がっているとき、曲がり終えてさらに歩くときの、
意識すれば、その時々の気分が変ります。
しずかに歩いているのに、
ゆったりした景色の変化と微妙な気分が同調し、
いつか来た道、記憶の旅へ。
子どものころ、
この道の先は、どうなっているのだろう、どこへつながるのだろうと思った。
でも、歩いて行ってみようとは思わなかった。
なので、道の先は、ずっと、薄ぼんやりしたままで。
いま歩いてみて、
その道のつながり具合がはっきりし、
そうすると、
ちょっとさびしい気もします。
が、
薄ぼんやりの空気に光が射して、
明るく新しい景色を見せてくれます。
薄ぼんやりの景色と明るく新しくなった景色は、
まったく違っているようでもあり、
記憶を挟んでの上下で重なっているようでもあります。
思い出すままに、
家持さん、西行さん、芭蕉さん、
杜甫さん、李白さんも、
ペトロさん、パウロさんだって、
歩いて旅して考え考え、ことばをつむいでいきました。
あるくことのほうが先なのか、
と思えてきます。

・新緑や流離の汽笛ここにまで　　野衾

村井先生のとぎれとぎれの発音が入り交じる沈黙より長くとだえ、
女学生たちも暇乞《いとまご》いをする時になったのを知ったほとんど直前、
ふいに村井先生が語りだした言葉は、
三人の誰にもまして加根を驚かせた。
――むしろ、
そんな表現では追いつけず、
時に思わず叫ぶ郷里《くに》言葉の、「魂《たま》がった」なる驚愕《きょうがく》に
ほかならなかった。
では、
なにが語られたのか。
まず、学ぶことの尊さがいわれた。
同時にどこで、どんなかたちで、誰について学ぶかが重大な問題だ。
その意味から、あなた方は仕合せだ。
この言葉につづいたのは、
なんと日本女学院に対する批判であった。
「あすこに集まっている方々は、皆さんがただ人《びと》ではない。
申さば、
一人一人が竜《りゅう》であり、麒麟《きりん》であり、鳳凰《ほうおう》であります」
それを師として学ぶ彼女らは幸福だ。
しかし村井先生の言葉は、
それにはとどまらなかった。
「ただ遺憾ながら、竜や、麒麟や、鳳凰には、馬車は曳《ひ》けない」
（野上弥生子『森』新潮文庫、1996年、pp.368-9）

この「竜や麒麟や鳳凰には、馬車は曳けない」ということば、
なんども噛みしめたくなります。
味わいの深いことばであると思います。
新約聖書にあるイエス・キリストのことばがひびきます。

こうして彼らの足を洗ってから、上着をつけ、ふたたび席にもどって、
彼らに言われた、
「わたしがあなたがたにしたことがわかるか。
あなたがたはわたしを教師、また主と呼んでいる。そう言うのは正しい。
わたしはそのとおりである。
しかし、
主であり、また教師であるわたしが、
あなたがたの足を洗ったからには、
あなたがたもまた、
互に足を洗い合うべきである。
わたしがあなたがたにしたとおりに、あなたがたもするように、
わたしは手本を示したのだ。
（「ヨハネによる福音書」13:12-14）

新井奥邃（あらい おうすい）さんが聖書を「仕事師の手帳」とよぶ意味が、
聖書のこういう箇所にあらわれていると感じます。
きわめて実践的。

・ながむれば憂さを忘るる五月かな　　野衾

或る日、或る時、講堂へ学生のことごとくが集められる。
毎月曜日の道話の時と同じであるが、
語るのは岡野校長ではなく、村井幽寂先生という白髪の老翁《ろうおう》である。
なにか学科を受けもっているわけではない。
それ故《ゆえ》つねは見たこともなければ、森のはずれの、
岡野校長の瞑想《めいそう》の場とされる「静庵《せいあん》」にいるのだ、
と聞いても、
いつごろ移り住んだのかも知らない。
しかしたいそう偉いお爺《じい》さんなのだという。
幕末、
徳川方の骨っぽい武士に殊《こと》に多かったアメリカへの脱走組の一人で、
また彼らを一般的に捉《とら》えたキリスト教への帰依《きえ》も、
この人を入信に導いた或る宗教団体の、
信仰と労働の合一、祈りつつ、働きつつを第一義とする主張が、
その信仰をも一般のキリスト者とは別なものにした。
そればかりではない。
村井老人は教養ある幕臣として漢学も、とりわけ老荘の書に精通しており、
それが彼においてはキリスト的なものと背反する代りに、
かえって渾然《こんぜん》と融合された独自の思想の持主にまでした。
このごろの「新女性」に掲げられる「洸瀾《こうらん》の記」が、
識者のあいだで評判になっているのはそのためだ。
ほとんどの場合そうである通り、
高等科の上級生からの伝聞が寄宿舎のとり沙汰《ざた》になるにつけ、
藤の間の仲間も話のたねにしなかったはずはない。
（野上弥生子『森』新潮文庫、1996年、p.343）

いまは新潮文庫に入っている野上弥生子さんの『森』、
もとは、箱入りの上製本でした。
前の出版社勤務時代、
『奥邃廣録』の複製版を編集した際に読んで以来のことになります。

岡野校長→巌本善治（いわもと よしはる）
村井幽寂→新井奥邃（あらい おうすい）
「新女性」→『女学雑誌』
「洸瀾の記」→「光瀾之観」

という置き換えが可能です。
『森』は、野上さんの自伝的な小説（未完）で、
小説に登場する菊地加根さんが野上さんと思われます。
（いまわたしの関心は何ごとによらず「根」でありまして、
野上さんがご自身の分身として登場させている人物の名を「加根」にしていることを、
おもしろく思いました。
小説の文章中にでてくる「地下茎」ということばにも目が行きます。
森の地下には、いろいろな根が張り巡らされていると想像され）
十代後半の少女の口ぶりがほうふつとなり、
「たいそう偉いお爺さん」としてとらえられる奥邃さんの立ち姿が目に浮かんでくるようです。
ちなみに「光瀾之観」は、
弊社が刊行した『新井奥邃著作集』の第一巻に収録されています。
＊
弊社は本日より通常営業。
よろしくお願い申し上げます。

・青空やきりんの首の鯉のぼり　　野衾

新井奥邃（あらい おうすい）さんは、「影響」の熟語を「かげひびき」と読ませています。
そこに特別の思いがあったのではないか、
と想像されます。
ひとはいろいろなものに影響されます。
親、兄弟、姉妹、祖父母、近所のおじさん、おばさん、友だち、恋人、先生、……。
ひとからの影響だけでなく、
音楽、絵画、映画、小説、哲学書、
風土や自然からの影響だってあるかもしれない。
たとえば、
親からの影響は大きいかと思いますが、
父から、母から、あのとき、あんなことばをかけられた、
とか、
もちろん、
そういうこともあるけれど、
それよりも、
「親の背中を見て育つ」
的なことをイメージする
と、
「影響」よりも「かげひびき」のほうがピッタリくる気がします。
具体的なことばや出来事よりも、
その時代、その時期に、
その場に居てそこで呼吸した、
そのことの意味が大きいのではないか。
ひとの考えは、
じぶんでも気づかぬうちに、
場と時と「かげひび」いて、形成されるのではないか。
エビデンスとか、
そういうことでなく。
わたしは映画『男はつらいよ』が好きで、
これまでくり返しくり返し、
何度も見てきましたが、
ふと、
車寅次郎の寅次郎は、なんで寅次郎なんだ？
と疑問がもたげてきた。
ひょっとして吉田松陰さんがもとになっているのでは？
そんな気がしてネットで調べたら、
そういうことを思って、
主張している人もいるようです。
松陰さんの名は矩方（のりかた）、通称、寅次郎。
『男はつらいよ』の寅さんと字もおんなじ。
となれば、
寅さんと松陰さんをつなげて考えてみたくなる、
気持ちは分かります。
松陰さんが詠んだ
「かくすればかくなるものと知りながらやむにやまれぬ大和魂」
の歌はどこか、
寅さんの
「それを言っちゃあ、おしまいよ」
のこころとひびくようです。
わたしとしては、
寅さんのモデルは吉田松陰、
とか、
そういうことではなしに、
監督の山田洋次さんは、
若いころ数年、
松陰さんのふるさと山口に居ましたから、
土地と歴史の空気を吸って、
松陰さんのことが、
ほかの土地の人よりも、体と心に沁み込んでいるのではないか、
そんなふうに思います。
かげひびき。
「かげひびき」の「かげ」はまた、
暗い影だけでなく光を指すこともあります。
「月影」など。
土地と風土からの影響、かげひびき、
を考えるとき、
光のさざ波に触れ、
こころと体がふるえ、
それがその後の人生を照らす光源になる、
そんなイメージが「かげひびき」にはあります。
＊
弊社は、4月29日（土）～5月7日（日）GW休業といたします。
5月8日から通常営業。
よろしくお願い申し上げます。

・ほうれん草色と味とで目が覚める　　野衾