ひきがえるお前鳴くのは何のため
　このごろは野菜が本来保有するはずの成分が年年目減り傾向にあるそうで、そんなことが原因しているのか、どの野菜を食べても、味が薄まっているような気がします。薄味の野菜に慣れてしまっていますから余計に、帰省して食べた山菜は濃厚かつ美味至極で、山の空気と大地の気までいっしょに取り込んだような具合でした。
　まずはアイコ。アイノコと地元では言ったりします。ギンダラと煮ると美味いんですね。あくの強い山菜にはアブラののったギンダラが合います。タラではだめです。アイコとギンダラを煮ることを、わたしは祖母から教わりました。教わったというか、見ていただけですが。祖母がだれから習ったのかは分かりません。経験的に、これにはこれが合うと覚えたのかもしれません。
　父が山から掘ってきた天然物の山芋でつくったとろろ汁、美味かったぁ！！　あれは、どんな高級料亭でも出せない味なんじゃないでしょうか。あれぐらい微妙な味になると、運搬の時間の作用をきっと受けるはずです。地産地消は、山菜のためにある言葉だと思いました。
　向かいの久雄さん（小学校に入る前、風邪をこじらせ高熱を出して入院したわたしを見舞ってくれました。今は長距離トラックの運転手かな。彼も山が大好きで、帰省するとすぐに山に入ります）が山から採ってきたウドを父がもらってきて、母がゴマ和えをつくりました。これまた美味い！　水分を多く含んで谷のせせらぎまで彷彿となります。素材の美味さにはどんな料理も敵いません。

　床の間の雉も羽ばたく帰省かな
　今回は三泊四日の帰省でした。
　三日目の朝、ふと思い立って散歩に出ました。
　家を出て、バス通りへ。左へ曲がり、道は右へカーブしながら下り坂になります。幼なじみの昌子さんの家を右に見ながら歩きます。右手に、子供のころよく通った床屋さん、左手に、三幸商店。さらにすすんでＹ字路。左の道に入ってあるくと、ここも同級生の家です。
　道がくねくねとカーブして川沿いに出ます。黒塗りの家は兼人さんの家。橋を渡ってさらにあるき、右へ折れて急坂を上り、同級生の晶子さんの家の前を左に曲がると墓地です。何度も夢に見ます。墓を訪ねると心が落ち着きます。墓地の端に立つと、遠くの丘の上に我が家が小さく見えます。井内字上野の地名のとおり。
　墓地を下り、元来た道を橋まで。そこから、今度は右へ。千世子さんの家があります。子供の頃、米を持って麹を買いに来ました。そこから道が急に狭くなります。二手から流れてきた水が一つになり、コンクリートの段差を舐めて大麦の方へ流れていきます。
　銀河鉄道の夜の最後のシーン、カンパネルラのエピソードが夢に出てくるとき、わたしの場合はいつもこの場所です。弟とよく釣りをしました。アブラハヤ。捕れたてを油で炒めたり焼いたりすると美味しい魚です。そこからもう一度、四方に目をやりました。井内字上野。広げた両手に入るぐらいの広さしかありません。
　田仕事をしている人に名乗れば、どこの誰と、きっと教えてくれるのでしょうが、それもなんだかはばかられます。昌子さんの家を正面に見て、スイッチバックのように上り坂に入れば元来た道です。
　家に着いて時計を見たら、ちょうど一時間。でも、もっと多くの時間を歩いたようで、少々疲れました。
　父母弟祖父母ゐて大運動会

　瞑想会嵐の底のアメフラシ
　先月から緒方さんという方がアルバイトに来ています。上背があり、がっしりした体つき、フットボール選手のようです。それでいて（それでいて、というのも変ですが）仕事ぶりは繊細かつ緻密。社員は皆ニックネームがありますので、緒方さんのも考えなければなりません。考えました。しょうえい。照英というテレビタレントがいますが、緒方さんは、彼にほどよく似ています。向こうは、照るに英語の英で、しょうえいですが、わが社のしょうえいは、商売繁盛の意味で、商栄。商栄くん。呼ぶたびに、商いが栄えてくるようで愉快です。

　五月晴れ尻に火が着く瞑想会
　近所の天才りなちゃんは、自分でもピアノを弾き、ジャズが好きなので、インタープレイの極致、ビル・エバンスのCD『ポートレート・イン・ジャズ』を貸してあげました。
　どうだったかな。聴いてくれたかな。
　そうしたら、りなちゃんのママが言うことに、「枯葉」のTake２が好きなようです、と。
「枯葉」は２曲目と３曲目に入っています。ちゃんと聴き分けられたのでしょうか。
　天才なので、きっと聴き分けられたのでしょう。

　瞑想会眠気邪念の卯月かな
　この26日から昨日29日までの４日間、日本禅密気功研究所江戸川本部にて行われた瞑想会に参加してきました。
　午前10時から午後５時半まで、昼１時間半の休憩時間をはさみ、ひたすら座りつづけ。
　ただ座ることが肉体的にも精神的にも、こんなにつらいものだとは思いませんでした。
　ふつう、座るというのは目的ではありません。座って本を読むとか、食べるとか、話を聞くとか、テレビを見るとか、何かをするために座るのですね。
　ところが、何の目的もなく（まあ、瞑想が目的といえば目的ですが、この瞑想自体がよく分かりませんからね）座るために座る、とでも言いましょうか、こうなると、ほんとに目をつむった瞬間、意識はふらふらさまよい始めます。まさに邪念、雑念の嵐！　むかし中国では雑念を野の猿や馬に譬えたそうですが、ほんとに頭の中で競争をしているようです。おいおいおい…。困りました。
　朱剛先生の「吐く息に合わせて気を下腹部に流」すことを思うのですが、それがなかなか、思うようには行きません。
　初日の１時間が終わった時、これで４日も持つのかいなと不安になりましたが、終わってみると、何でもそうだと思いますが、あっけなく、爽快感と達成感だけが残りました。
　ただ座るだけなのに、全身の筋肉がバランスよくとれていなければ、あちこち痛み出します。痛み出してきたら、とても瞑想どころではありません。また雑念、邪念は仕方ないとしても、それをやり過ごすくらいの心的状態になっていないと、できないことかもわかりません。
　座ることがこんなにも積極的な行為だとは思いもしませんでした。澤木興道さんの座禅の本も読みかえしてみたくなりました。
　気功をはじめて450日が過ぎましたが、日々続けていたおかげで、この４日間をなんとか乗り越えられたのかなと思います。
　それと、思いますのこの「思い」、なんなんでしょうね。毎日繰り返している「思う」こと、これについても考えさせられました。

　春の雨泰山青く霞みけり
　木曜日は気功の日で、昨日がその日。７時から始まるので、木曜日はいつも横浜駅の地下にある回転寿司屋でいくつか寿司を摘まみ、腹ごしらえをしてから会場に向かう。
　このごろは、店員さんたちが顔を覚えてくれて、マニュアル以外の言葉をかけてくれたりする。椅子に座って、いつものように好物のカニ汁を頼んだ。わたしは、海老よりも断然カニ派だ。ほかにアラ汁、青ノリ汁もある。青ノリ汁は磯の香りが利いて、食欲がほどよく刺激される。アラ汁はまだ頼んだことがない。
　わたしが５皿ほど平らげた頃、となりに下くちびるが異様に飛び出た（腫れ上がったと形容したいぐらいの）おばさんが来た。若い男の店員が、傘はこちらに、荷物はテーブルの下に置いてください。後ろの棚にも置けます、と、マニュアルどおりのことをおばさんに伝えた。「あ、そうなの。じゃ、こちらに置かしてもらうわ。ちょ、ちょ、ちょっと。ちょっと。味噌汁は美味しいのある？」。店員、「……」。「美味しい味噌汁ある？」。「アラ汁、カニ汁、青ノリ汁の３種類ございまして、お好みにより…」。「どれが一番美味しいの？」と、くちびる、なかなかしつこい。店員、マニュアルどおりが通じないと判断したのか、「アラ汁が先に無くなってしまいますから、アラ汁が美味しいかも分かりません」。すると、くちびる、「そうなの。じゃ、わたしはカニ汁をいただくわ」。いただくわって、あーた…。くちびる、なかなかやる。おいら、思わず茶をこぼしてしまった。

　ホーホケキョ正しくそう鳴く庭の声
　編集者を募集していて、面接を重ねてきたが、その際応募者に必ず言うことばがある。
　悪いこと言わないから、編集者はやめたほうがいい…。
　矛盾だ。あははは…。募集しておいて、それはないよ。そうなんだよね。そうなんだけど、言わずにおれない。
　斜陽産業である出版社の、けして実入りのよくない編集者に、明日のある若者がなんでわざわざなろうとするか。やめときなよ。別に戦略として、そう言っているわけではない。紅顔の美少年美少女を前にすると、つい。いえ、それでも編集者になりたいんです。そうか。病気だな。はい。そこまで言われたら、止めることはできないわな。
　先年亡くなった師匠・安原顯さんの、編集者は合わない仕事だよ、のことばが忘れられない。