ただ生きている

 保土ヶ谷でよく行く小料理千成の大将かっちゃんから聞いた話。
 イカはとにかく揺れに弱い。今は移動用として筒状の水槽が開発され、市場にも生きたイカが、あることはある。値が張るということもあるけれど、それよりも、酸素で無理やり生かされているイカと、獲れたてで七色に輝くイカとでは、同じイカでもイカが違う。だから、自分の店ではそういうイカは出さない。やはり産地で獲れたものをその場で食すのには敵わないからだ。
 料亭でも、老舗なら決して店に水槽は置かぬもの。店の水槽で泳いでいる鯵や鰯を取りだし刺身にして食べさせるところもあるが、仮にその刺身を二時間放置してみなさい、ベチャッとなってとても食えたものではなくなるから。生きがいいことと、無理やり生かされているのとでは意味が違う、云々。
 まだ見ぬ七色に輝くイカがますます神々しく思えてくる。

敗けない

 小社ホームページにコラム「腰振るアリゾナ」を書いてくれている旧友・久保田さん夫妻と、その友達で現在北京在住の堀さん来宅。たまにしか会えないわけだが、会ったとなれば、そこは昔からお互いを知った仲、すぐに意気投合。手料理のおでんで一杯やった。
 三人に会うといつも感じるのだが、とにかく若い。年齢に関係なく若さの秘密があるとしたら、それは、月並みだけれど、どんな状況になっても挫けず、腐らず、よっく見聞きし、人任せにせず自分で考え行動するということに尽きるだろう。三人にはそれがある。
 静かに話していても、聞いているうちに、うーんと唸ったり、さらさらと流れるせせらぎの音に耳を傾けるような、そんな気持ちにさせられるのだ。
 ロバート・フロストという詩人をぼくに教えてくれたのが堀さんだった。目の前に二つの道がある。片方は楽な道、他方は困難な道、でも、敢えて困難な道を選ぶことを書いた詩を、そのままでなく、堀さんが消化した(おそらくかつて感動して読んだのだろう)内容を静かに淡々と語ってくれた。十二年、いや、十三年も前のこと。ひどく落ち込んでいた時期だけに記憶も余計に鮮明だ。
 友達はいいものだ。

神の烏賊

 ええ、社員旅行で函館に行ってまいりました。食った! 見た! 漕いだ!
 まず「食った」のは、函館であるからにして、新鮮な魚介をたらふく食った。
 ウニ、イカ、タラバ蟹、ホタテ、ホッキ、甘エビ、イクラ等々。中でも、朝獲れたてのイカは、テレビで見る度に、ぜひ一度食べてみたいと思っていただけに、貪るようにして食った。こんなに美味いイカは初めてだ、と、店のお兄ちゃんに言ったら、獲れたてを船の上で食べるのはもっと美味いと、あっさり話の腰を折られた。透き通るだけでなく、七色に輝く。それが食べられるのは、漁師だけに与えられた特権なのだと。ラーメンは函館駅近くの「海峡」にて塩ラーメン。最初は皆で食べ、その後の自由時間を利用して、もう一度その店へ戻り、今度は研究のために同じものを所望。店のオヤジが驚いていた。おらのことを完璧ギョウカイ人と思ったみたい。お湯の切り方違ってたもん。
 次の「見た」は、わたしにしてみれば、三十二年振りの函館の夜景。既にインプットされていたせいか、あまり感動はなかった。それよりも、宝石を散りばめたような夜景の横の海が月明かりに照らされ光っていたのが印象的だった。タクシーの運転手の計らいで、新井奥邃ゆかりのハリストス教会を見れたのは予定外。大沼公園に映る駒ケ岳は淡く、優しく、なかなかのもの。
 さて「漕いだ」は、ボートでなく自転車のペダル。大沼公園に着いて、予定では遊覧船で回るはずだったのが、出発時刻のタイミングが悪かったこともあり、シャチョーであるわたしの「遊覧船に頼るような奴は嫌いだあ!」の一声で、全員貸し自転車にて大沼公園を一周。途中、小休止を入れたとはいうものの、延々二時間のコースはきつかったあ。だれだ、自転車で一周しようなんて言ったのはよう、はい、わたしです。面目ありません。普段二時間もぶっ続けに自転車に乗ることがないので、とにかくケツがしこたま痛くなりました、はい。言いだしっぺである以上、あまり苦痛を訴えられなかった。
 ということで、ハードスケジュールな充実した社員旅行であった。次回は、ぜひ船に乗り、七色に輝く神の烏賊を食してみたい。
 幹事のたがおよ、愛ちゃんよ、ありがとう。それから、たがおよ、二日酔いにはソルマックだぞ。

アメリカ

 ふと気付けば、どうしようかな、と、唱えている。恋人と別れなければならなくなった時や結婚を決めた時もそんな風に呟いていた気がするが、今は特別人生の節目というわけでもなく、何か具体的な岐路に立たされているわけでもないのに、どうしようかな、なのだ。
 昨日、民俗学者の谷川健一さんに会って、企画の打ち合わせをしてきた。タイトルを聞いただけで吹き出さずにはいられない傑作企画で、ぜひやろうということになった。でも、とても真面目な内容。谷川さんからいただいた『青銅の神の足跡』を読んでいってよかった。写真家の渡辺良正さんとは初顔合わせ。谷川さんとは四十年来の付き合いとか。谷川さんも渡辺さんも、ぼくと同じトリ歳。その後、一緒にニコンサロンで開かれている西村文一写真展「北緯40度―地球連鎖の風景―」を見に行く。わがふるさと秋田県男鹿半島入道崎の写真もあり、ここが昔ミュージシャンの上田さんと裸踊りをしたところさ、と、同行の社の二人に説明する。
 会社に戻ったら、飯島耕一さんから新詩集『アメリカ』が届いていた。バド・パウエル、セロニアス・モンク、マイルス・デイヴィス、ジョン・コルトレーンの名が見える。読んでからお礼のFAXをしようと思う。
 湿度の問題のようだ、ぼく自身の。いろいろ本を読んだり、外の世界に触れなおしたり、音楽を聴くには悪くない状態かもしれない。

Read More

陽の匂い

 天気がいいから、今朝は布団を干した。布団叩きでバンバンやるのも程ほどにしないといけないそうで。干した布団にくるまり匂いを嗅いでいるうちに時間がなくなった。ヨダレまで出て、要するに、眠った。今日はこれから新宿まで行ってきます。

一冊一冊

 会社創業の年に始め、翌2000年に第1回配本を刊行した『新井奥邃著作集』がやっと第9巻まで来た。本巻としてはこれが最終となる。別巻には、キーワード索引、聖書との対照表、補遺、墨蹟等を収めることになるだろう。
 第1回配本分の第2巻が幾つかの新聞や雑誌に取り上げられ時、「この全集が完結したら大変なことだ」と褒めてくれた書評子がいた。その後、その書評子が、どういう理由だったか詳細は分からぬが亡くなった。街の公園で発見されたと聞いて、彼とは直接の縁はなかったけれど、何が何でも完結させねばと発奮もし、前途多難を予感した。
 もう一つ、思い出すのは、生前の新井を知る最後の生き証人・工藤直太郎氏に、第2巻のゲラをお持ちしコメントをいただこうと伺ったその日、数時間の差で挨拶できずに氏が亡くなられたことだ。生死のことは人知を超えていると思ったし、また、氏が全身全霊をもって『著作集』刊行を後押してくださったようにも感じた。
 本当は、ぼくはこの仕事に相応しくないのだろう。卑下して言うつもりはないが、自分の地金が年と共に少しずつ見えてくるにつれ、また、編集を通じて直に新井の文に触れる度に、ますますそう思う。若気の至りで始まった企画かもしれない。しかし、若気も、ある場所では用いられるかとみずからを慰め、何よりも、多くの有り難い縁に支えられてここまで辿りついた。エネルギーを振り絞り、全巻完結の務めを果たさなければならないと思っている。

見えないもの

 来年のNHK大河ドラマは『義経』。総指揮を執るのは黛りんたろうさん。小社から刊行予定の『大河ドラマ「義経」が出来るまで』の著者でもある。
 本のなかで、大河ドラマがどうやって出来てゆくのか、何を大事に演出しようとしているのか、ドラマづくりの秘密が明かされることになる。臨場感たっぷりの原稿が毎日のように寄せられているが、直近の原稿には、自害を決意した常盤の、死から生への転換の場面を、言葉でなくいかに表現するかの工夫が書かれており、その演出の妙に唸った。
 第1次のロケが終わり、今はスタジオ収録に入っていて、原稿から察するところ、息つく暇もない。その間隙を縫って、キラキラする原稿が届く。毎回ワクワクもので読んでいるが、改めて、黛さんの純粋さにハッとさせられる。どうにかしてこの世界、この美しさを演出するのだ、の気迫に満ちている。
 かつて三島由紀夫は、いまの時代、もはや英雄的な死などあり得ないと喝破したが、『義経』では、火花を散らして鬩めぎ合う生と死の狭間で浮かび上がってくるものが表現されることになるだろう。
 男の物語であり、女の物語である『義経』、役者はもちろん、黛さんはじめスタッフ一同の心意気が凄まじい。見えないものが人のこころを動かしている。原作は、宮尾登美子さん。