八百屋のおばさん

 わたしのいる山の上から保土ヶ谷駅に向かうには、S字カーブを歩いていったん鎌倉街道へ刺さる道に出るか、ゴミ集積所から左へ折れて急な階段を下り、保土ヶ谷橋の交差点からまっすぐ伸びている小路に出るしかない。交差点の同じ場所に立つのに、階段を使うほうが二分ほど早い。
 だから、出がけに秋田の父から電話が来て、「台風がこっちに曲がってくるかと心配で眠れなかったが、逸れて行ってしまったからまずは一安心、いまやられた日にゃあ元も子もねぇ、先週あたりから稲穂もだいぶ赤くなり…」などとのんびり話が始まれば、「親父、そんな話、いまゆっくり聞いていられねんだよ。会社に行く時間だからまた今度な」ガシャン! と電話を切るしかない。
 ベランダのガラス戸を閉め、ガスの栓を閉めたか確認し、外へ出る。速歩で階段へ向かい、転ばぬように注意しながら急いで下りる。小路にぶつかったら右へ。と、八百屋だ。山形出身の七十過ぎのおばさんが元気に切り盛りしている。小料理千成で会うこともある。とてもゆっくり丁寧にあいさつするおばさんで、「おはようございます」が七秒かかる。七秒違えば信号が黄から赤に変わるのに充分だから、急いでいる時は、申し訳ないが、おばさんが道路に背中を向けて仕事をしていることをいいことに、あいさつ無しでスーッと音を立てずに通り過ぎることもある。そのおかげでギリギリ次の信号を待たずに交差点を渡り切れる時もあるのだ。
 さて、親父からの電話で家を出るのがいつもより少し遅れた日のこと、八百屋のおばさん、あっちを向いていてくれよと願いながら前を通ったら、腰を屈めてあっち向きに何やら仕事をしていたから、ホッと胸を撫で下ろし、スーーーーッと通り過ぎようとした。と、時も時、「あ、鎖、骨、の、ベ、ル、ト、が、取、れ、ま、し、た、ね。良、か、っ、た、で、す、ね、え。楽、で、し、ょ、う。行、っ、て、ら、っ、し、ゃ、い」恐ろしく長い時間に感じられた。三十秒近くかかったろう。わたしはもはやあきらめて、信号をひとつ遅らせることにし、涙目になりながら、「は、い。あ、り、が、と、う、ご、ざ、い、ま、す。と、て、も、楽、で、す。で、は、行、っ、て、き、ま、す」と言って交差点に急いだのであった。

羽化登仙

 知人から写メールが送られてきた。さなぎから羽化したばかりの白い蝉。写メールを自分で撮って誰かに送ったことはないが、受け取ることはできる。その写真を見ているうちに、中学以来何度か読み返してきた中島敦の「山月記」を思い出した。
 若くして科挙の試験に合格しながら役人の身に甘んずることを潔しとせず、ほどなく官吏を辞め故郷で詩作にふけるも、一向に名は挙がらず、生活は次第に苦しく、仕方なくまた地方官吏となり糊口をしのぐようになった男が、あるとき公用で旅に出た途上、己の名が呼ばれる気がしてひょいと宿を出、草むらを走っているうちに虎に姿を変えてしまうという、あの奇想天外な小説である。
 きのう、久しぶりに社を訪ねてくれた友達と昼食を共にしながら旧交を温めた。友達はカツ丼。わたしは肉うどん。太宗庵の肉うどんは天下一品! 友達は丼に一粒のご飯も残さず平らげ「こんなに美味いカツ丼は何年かぶりに食った」としみじみした声で言った。二人分の勘定を済ませ、店を出、互いの健康を気遣い言葉を交わして別れた。
 歩道まで枝を伸ばした陰に隠れ、坂をてくてく登りながら、写メールの白い蝉を目に浮かべ、わたしはまた虎の話を思い出していた。己の才能を恃む気持ちと才能の無さを恥ずかしく思う尊大な羞恥心が自分を虎にしたのだと男は、偶然山道を通りかかった旧友に心中を洩らす。二人は若くして困難な科挙の試験に合格した仲間、友人は官吏としてすでに高い位に昇っている。
 人間のこころが残っているうちにと男は、自分がかつて作った詩で今も諳んじているものを口にし、友人は共の者に言いそれを書き取らせる。友人は、男の詩に才能のほとばしりを感じはしたが何か大事なものが決定的に欠けているとも思った。が、それを口にはしなかった。さらに男は、自分の今の身の上を詩に託して吟じた。最後に男は、故郷でおそらく苦しい生活を強いられているであろう妻子のことを友人に頼む。そのあとで男は自嘲気味に言う。自嘲は男の若い時からの癖なのだ。「本当は、まず、このことの方を先にお願いすべきだったのだ、己が人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、己の乏しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣に身をおとすのだ」
 いまよりも、もう少し若い時ならば、こういうところにグッと来たものだ。涙を浮かべたこともあったかもしれない。でも今はそれよりも、前は気づいていなかった次のような男の言葉がグッと来る。「一体、獣でも人間でも、もとは何か他のものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れてしまい、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか?」
 この頃、そんなに深酒しないのに記憶が飛ぶことがある。記憶が飛ぶなんてことがあるのかと若い頃は思ったものだが、たしかに飛ぶ。そうすると、記憶が飛んでいるときというのは、どうなっているのか。見当もつかない。曇りガラスの向こうに酔った己の姿が写し出されるようでありながら、あまり目を凝らして見つづけていると頭の芯がズキズキしてくる。薄い羽の生えた虫や虎や訳の分からぬものが一瞬見えるような気がしても、気がするだけで、それ以上つづけると頭が破裂しそうになって止めるしかない。仕方なく、酔ってそのまま布団にばったりと倒れ込む。こういう時に見る夢はいつも決まって空を飛ぶ夢だ。これまで何十遍となく見てきたその最中に、ひょっとしたら横になったわたしの肩甲骨から羽が生えていないとも限らない。朝起きて、ぐっしょりシーツが濡れているのは、酒が抜け出たのか、夜、夢中で羽ばたいたことの痕跡かは誰にも分からない。羽化登仙という言葉がある。『大辞林』によれば、中国古来の神仙思想などで、人間に羽が生えて仙人になり天に昇ること、また、酒に酔ってよい気分になることのたとえ、とある。
 さて、写メールの蝉だ。この蝉は何から化して蝉になろうとしていたものか。さなぎからの場合ももちろんあろうけれど、この悲しいくらいの威厳はただごとではない。それに蝉の季節はもう終りに近い。すると、なじみの店で飲んでいた白髪混じりの老人が羽化登仙の気象でいまここに在るとしても、それほど不思議な気はしない。世の中は何が起こるか分からないのだし、年齢と共に、何が起こるか分からない世の中のほうがおもしろいじゃないかと思えてくる。きょうはどこで羽化登仙と洒落込むかとこれを書きながら考えているところだ。

null

奥邃パンフ

 創業の年に始まった『新井奥邃(おうすい)著作集』が、いよいよ完結する。
 刊行開始に合わせて作ったパンフレットの残部がちょうどなくなり、全巻完結となれば、それはそれでセールスポイントだから、各巻から奥邃の言葉を引用したり、これまで月報に書いてくださった執筆者の名前と論考タイトルを入れるなどして、新しいパンフレットを作った。今日、下版。
 キャノンのEZPSという編集機で作ったのだが、この機械もそろそろお役目ご免の時期を迎える。『著作集』はこの機械がなければ作れなかった。ハードに記憶されている作字は全部『著作集』関係。パソコンでの作字にくらべると隔世の感がある。
 ゲラができて若頭ナイトウに校正を頼んだところ、間もなく、かんらからと高笑いが部屋中に響いた。校正しながら笑い出すとは怪しからんと、ふと見れば、顔を赤くして苦しそうにしている。彼はよく笑う男だから仕方ないとしても、こんな硬い内容のパンフレットを見て笑うというのはよほどのこと。どうした。訊けば、表紙に入れた「生命の機は一息に在り。」がいかにも三浦らしく可笑しいのだという。なぜ。どうして。
 他の「新井奥邃著作集」や「工藤正三、コールダニエル編纂」や「全九巻・別巻一」とは全然レベルが違う。レベルを異にする言葉がいきなり、何の前触れもなくボッと入ってくるところがいかにも、なのだそうだ。言われてみれば確かに、という気がしないでもないが、わたしとしては、奥邃といえばなんといってもこの言葉と思うから別に違和感はない。が、若頭にしてみれば、レベルの異なる語彙を並べて違和感を感じないことに違和感を覚え、とっても可笑しいのだろう。
 それはともかく、「生命の機は一息に在り。」気になる言葉だ。しかし、分かるにはもう少し生きてみないとだめかもしれない。長く生きたからって分かるとは限らないが…。九月十一日には、田中正造と新井奥邃に関するシンポジウムが、渡良瀬川研究会、新井奥邃記念会ほかの主催で開かれることになっている。

連想ゲーム

 編集中の『刺青墨譜 なぜ刺青と生きるか』の装丁ラフ二案を著者に送付。
 第一案は、「見る-見られる」ことを象徴的に表現するため、顔にメイクを施した男性の眼を画面一杯にあしらった。眼の縁、メイキャップの線一本一本が特別の意味を帯びてきそうでおもしろい。たがおが作ってくれたラフを見、古代人の信仰と知の結晶、あのナスカの地上絵を連想する。男性の顔のメイク、そもそも愛知県で見つかった人面文土器の刺青を忠実に再現したもの。
 第二案は、稀代の写真家・橋本照嵩に撮ってもらった刺青写真のうち、女性が膝を抱えて丸くなった背中をとらえたもの。丸くなっている分、魚眼レンズできみを覗いて、みたいになり、宇宙船から見た地球表面のようでもある。胸のかげりが細胞分裂を繰り返す前の受精卵をも連想させ、時間性、記憶の意味を見る者に告げている。天女が命のエネルギーを吹き込まれ、今まさに飛翔せんとするかのようだ。
 刺青、「眼と時間」ということに結局なるだろうか。痛みを伴い。ふむ。
 沖縄の針突(はづき)の写真を本にどうしても入れたくて、ポーラ文化研究所に連絡したところ、まったく偉ぶるところがなく、とても親切に対応してくれたうえに、欲しい写真が入った貴重な雑誌を、貸してもらえればありがたいと思っていたら、なんと売ってくれた。ありがたし! そこに針突に関する文章を書いている当間先生(写真も)に転載許可のお願いをした際、すぐに快諾してくださったのも嬉しかった。
 さて、どんな本に仕上がるか。来月末の刊行。

次期ホームページ

 ご好評いただいている小社ホームページだが、またまたリニューアルする。作ってくれている小社アートディレクターの多聞君いわく、こんなにリニューアルするホームページも珍しい…。五回目だ。多聞君を交え、皆で次期ホームページのコンセプトについて話し合った。
 これまでも、社の方向性に合わせその都度作り替えてきたが、今度のが最大となろう。キーワードは「人から本へ」。
 会社をはじめた当初、本を宣伝したくても本がなかった。それと、一般的に言って、出版社というのはなんだか敷居が高い。この二つの問題にぶつかり、座礁しかけ、あきらめるしかないのかと思った矢先に、ひらめいた。そうか。本がなくても人がいる。人を紹介しよう。こんな人たち、こんな仲間で出版社をはじめました、友達も応援してくれています、どうぞよろしく! みたいなホームページを作ろう。
 きのう、多聞君に言われて思い出したのだが、当時わたしは彼に「俯瞰できる分かりやすいものを作ってくれるな」「わくわくしながら宝探しするような、子供が魚釣りに出かけるみたいな、小さくても発見のある、そういうホームページを作って欲しい」とお願いした(のだそうだ)。そのコンセプトが今に踏襲されている。
 言われて気づいたが、主観を大事にしようとの気持ちが大いに働いていたのだろう。ところで、このたびのリニューアルでは、「主観」よりも「客観」に重きを置き、本を出版したい人、本の情報を知りたい人にとって分かりやすく見やすく俯瞰できるものにしたい。そのうえで、どんな人たちがどんな感じで本づくりをしているのかなぁと興味を持ってくれる人のために、これまでの読み物風のものもある程度残したい。ということで、グランドリニューアル! します。年内オープンを目指して。
 多聞君が最後に言った。「きちんときちんと見やすくなるのはいいが、あまり度が過ぎると息苦しくなる。どこかに遊びの部分をぜひ入れたい」。まったく同感です。そこで間髪入れずに提案した。春風風呂。ブログにかけて。ゆったりまったり風呂に浸かりながらいろいろ、ああでもないこうでもない、と、そっかぁ、なるほどねと気づいたり。あきらめたり、興奮したり、いろいろ。でも、ここのところはまだイメージだけで中身がない。語呂がよければすべて良しの気象。春風風呂。いいじゃないか。
 ということで、わくわくしながらホームページのこと、会社のことをこれからもしていきます。

装丁は楽し!

 前の勤め先では編集担当者が本の装丁もするのが普通で、相当の数をこなした。会社をはじめてからも何冊かは自分でやった。『新井奥邃著作集』がそうだし『明治のスウェーデンボルグ』や『梅津八三の仕事』。
 『明治のスウェーデンボルグ』では木の感じを出したいと思い、実際に板を使って装丁した。梅津八三のは木とか土でなく、もっと硬質の、ダイヤとかそういう。車で言ったらジャガーだろう。ジャガーが好きだし。「個人的」もいれていいんだよ装丁に。というわけで、そういう質感にしたかった。文章から感じられる質感がオモテに出てくれるとうれしい。
 今は直接装丁することはない。でも、文章を読み、文章から得られたイメージや質感を装丁担当者や装丁家に伝える。自分で装丁するのとは違い、どこまで言葉でイメージを相手に伝えられるか、そこに困難もおもしろさもある。
 今やっている『刺青墨譜 なぜ刺青と生きるか』の装丁ラフが昨日おおよそできたが、それとはまったく別のイメージが湧いた。けさ、湧いた。こんなものだねぇ。ぎりぎり考えて、どうもしっくりこなくて、全然別のことをやっていたり、一晩寝たりすると、地下水が湧き出すみたいにふっとアイディアが浮かぶことがある。おもしろいし楽しい。出社したらさっそく田顔に作ってもらおうっと。

読書感想文

 夏休みといえば、読書感想文! でも、嫌いだったねぇ。提出しないわけにもいかないしなぁ、で。
 好きな本を読んで、なんでもいいから感想書けっていわれたら、感想ぐれぇはあるわさ。おもしろかった。つまらなかった。ふつう。でも、それだけじゃだめで、どうしておもしろいと感じたのか、つまらないと感じたのか書けっていうんでしょ。きちんと読んだという証しも文中に差し挟みながら…。でも、この読書感想文てやつ、問題は、だれに当てて書くかってことなんだよ。感想というのは、だいたい私的なものであって、それを文章にすること自体なかなか至難の業なのに、加えて、読んでもらう相手が特定できないってことが悩みの種だ。
 まず、担任の先生か国語の先生あたりに向けて書くってことなんだろうけど、うがった言い方をすれば、当の先生は一体どれくらいの深さで課題図書を読んでいるっていうのさ。だって、その先生が見て、この感想文はいい、これはダメって判断するんでしょ。それがそもそも問題じゃねぇか。私的な感想を判定するのっておかしいじゃない。また、先生が見て、これはと思うものを県の「読書感想文コンクール」なんかに応募したりもするんでしょ。そういうことを考えると、「感想」という極めて私的なものが、実はちっとも私的なものでないわけよ。
 だからこの「読書感想文」てぇやつ、本を深く読み込むことよりも、大人(この場合、担任の先生や国語の先生)の隠された意向をどれだけ的確に察知するか、いわば、上司におもねる部下を小学校の段階から育成する道具になっていやしまいかとも思うのだ。意地悪な見方かもしれないが、そんな気がする。ラブレターならいざ知らず、将来作家になるつもりならいざ知らず、なんで心の奥のふるえをあんたに明かさなくちゃならないのさ、なんて。してみると、点数の高い読書感想文というのは、本を読んで感動したその感動の質よりも、本の内容を踏まえ、担任の先生が子供たちにこの本をこう読んでもらいたいと考えている(なぜそう考えているのかまで察知し)意向を読み解く体のものにならざるを得ないだろう。
 そんなことを今ショボンとした気持ちで振り返る。「読書感想文」には、昆虫採集みたいなドキドキワクワク、自由で伸びやかなイメージと、ものすごくきつい「縛り」のイメージが重なっていた。どんなふうに書けばいいのか。トホホ…。やれやれ。やんちゃな孫をおもんばかる老人な気分だったよ全く。苦手だったなぁ。