・風邪の身を他人事のごとながめをり

『新版 北上川』の刊行に先立ち、
昨日、弊社事務所にて座談会を行いました。
事前に詩人の佐々木幹郎さんに詩をお願いしたところ、
「北上川――橋本照嵩のためのメモランダム」
という素晴らしい詩を書いてくださり、
座談会では、
佐々木さんによる詩の朗読から始まり、
『新版 北上川』の
写真に触れての印象と、
そこから生まれる「ことば」について、
まさに
「からだ」と「ことば」が行き交う、
なんともスリリングな会でありました。
につけても、
佐々木さんの「ことば」はよく分かる。
腑に落ちます。
腑に落ち、やがて落ち着き、溶けていきます。
溶けて流れてみな同じ
なわけはありません。
分かることは変わること。
差異が生じる。
日常飛び交う言葉とはちがう
「ことば」
「ことば」によって生かされるとは、
腑に落ちた「ことば」によって生じる
新しい「からだ」
を生きることの謂いです。
参加者は、
佐々木幹郎さん、装丁家の桂川潤さん、橋本照嵩さん、それとわたし。
座談会の模様は、
佐々木さんの詩とともに、
後日『図書新聞』に掲載されます。
乞うご期待！

・洟啜る我も仲間か流行風邪　　野衾

・めぐり来て女人源氏に春は咲く

このごろ日本酒を
美味しくいただけるようになりましたので、
晩にはご飯を食べずに
おかずを食べ、
ご飯代わりの日本酒を少し飲むようにしています。
一日を振り返る時間が静かに流れて、
ほろ酔いで床に入る
のも気持ちよく、
夢見はあったりなかったり、
なによりも、
朝目覚めたときの体が重くなく、
スッキリしているのに驚きます。
いろいろな種類のお酒を、
少なく美味しく飲むのが一番のようです。
きのうはこれを飲みました。

・立ち止まり立ち止まり聴く春隣　　野衾

・珈琲店老婆のシャツの梅花かな

神奈川新聞社に行く用事があったので、
昼の食事を早めに済ませ、
近くの「コーヒーの大学院」へ。
初めて入ってから十年は経つだろう。
看板が目に付き、
ふらりと入って飲んだコーヒーの
なんと美味しかったこと。
久しぶりに入ってみることに。
ブレンドコーヒーを頼み、
読みかけの文庫本を取り出し
数ページ読み始めるや、
八十前後だろうか、
女性二人がやおらわたしの隣に陣取った。
カレーライスとコーヒーを頼むや、
女性同士の会話が始まった。
「これ、もらってくれない」
「だめよ。値段知っているもの」
「いいじゃないの。わたし着れないんだから」
「そんな高いもの、もらえないわよ」
「そんなこと言わないでもらってよ」
「ダメよダメ」
「ダメじゃないって。いいじゃないの」
「わたしそんな高い物身に着けたことないし」
「そんなこと言わないで。箪笥の中で腐らせてしまうだけだもの」
「ダイエットしたら着ればいいじゃない」
「ダイエットなんてあなた。大病でもしなきゃ無理よ」
「ダメだって。わたしに似合うかどうかわからないし」
「絶対似合うって！ それは保証する」
「そうかしら」
「そうよ。あら、カレーが来たわ」
「じゃあ、カレーを食べたら、試しに着てみようかしら」
「そうしてよ。絶対似合うはずだから」
「このカレー美味しいわ」
「あら、もう食べてるの」

・春近し横浜港の霧笛かな　　野衾

・新刊をとどけ安堵の冬の月

ソーントン不破直子先生の初めての小説、
『鎌倉三猫物語』が出来ました。
漱石先生の『吾輩は猫である』は、
まだ名前のない「吾輩」がしゃべりだしますが、
鎌倉三猫では、
小町、タマ吉、みなみ
の三匹が
順番にしゃべります。
日々の暮らしの手触り感と
猫たちの個性を、
南伸坊さんが
上手に装丁してくださいました。
茗荷谷にある事務所に
本を届け、
お茶と干し柿をいただいてきました。
もっちりとした食感の
甘過ぎない
なんとも美味なる干し柿で。
しかも、大きい！
それはともかく。
鎌倉に行くと、
三匹のかわいい猫たちに遇えるかもしれませんよ。
神社猫にも会ってみたい。

・寒月下坂に佇む男あり　　野衾

・鴨一羽波に揺られて流されず

ジャック＆ベティで、
『谷川さん、詩をひとつ作ってください。』
を観てきました。
苗字だけで誰だかわかる
ところがさすが
（試しにグーグルで谷川と入力すると、
一番上に谷川岳がでてきて、
つぎが谷川俊太郎だから、スゴイ！）
ですが、
タイトルどおり、
監督の杉本信昭さんが、
谷川さんに詩の依頼をするところから話は始まります。
杉本さんは、
この映画をつくるまで、
谷川さんの詩を読んだことがなかったそうです。
映画をつくることになり、
何冊か詩集を読んだら、
まるで自分のことを言っているのではないか
と感じられる詩に遭遇し、
谷川さんに
そのことを伝え、
偉大な詩人はさすがと申し上げたら、
そんな下劣なことは言わないでくれと、
谷川さんにひどく怒られた、
なんてことを
映画のあとの舞台あいさつで
話してくれたりして、
谷川さんの詩の作り方の一端がうかがえ、
映画も面白かったけれど、
監督の肩の力の抜けた話も好かった。
映画のポスターとチラシに
谷川さんの横顔が配されていることを、
館を出てから気づき、
なんで気づかなかったかと
不思議な気がしました。

・映画観て館を出づれば春近し　　野衾

・街灯の小さき音せり雪が降る

本を読まない子に親が最初に買い与えた本が、
夏目漱石の『こゝろ』と
森鷗外の『山椒大夫』でありましたが、
読もうとする意欲が湧かず、
そのときは
一ページも読んだか読まなかったか。
のちに気になり、
今度は自分の意思で
『こゝろ』を読んだら、
ひとのこころの気持ち悪さに初めて触れたようで、
本の世界に足を突っ込んだ形。
あれからずいぶん時間が経過しましたが、
『こゝろ』を思い浮かべるとき、
読み終えた文庫本の重さが手のひらに甦ります。
それから
忘れられないのは、
『ジャポニカ』と『広辞苑』
あの重さが好かった。
ぱらぱらページをめくるだけでよかった。
のちに平凡社の『百科事典』や
『大辞林』を使うようになりましたが、
始まりはなんといっても
『ジャポニカ』と『広辞苑』で、
あの喜びを何にたとえたらいいものか。
読む楽しさと持つ喜びを超えていたような気さえします。
中学校に入学し
自転車を買ってもらって、
雪解けの道を初めて走ったとき
風が目にしみてか、
うれしくてか、
分かりませんが、
涙が滲んだものでしたが、
それにちかいかもしれません。
重さと手触り感が始まり始まりでした。
紙の本は、
感動の始まりを演出できる
おもしろい媒体だと思います。

・雪積もりあの世へつづく道を踏む　　野衾

・大寒に大観呑んだ酒を嘗む

杉田徹さんの『フォルティシモな豚飼い』を面白く読みました。
ぶっ飛んだり、よいよいよいよいと、
かっぽれを踊りたくなるような面白さではなく、
じわりと効いてくる面白さ。
杉田さんは、一九四三年、新潟県生まれ。
今は宮城県志津川で豚を飼っていますが、
写真家でもあり、ご本人が撮った
思わず見入ってしまう写真がいくつも収録されています。
この本は、
「豚飼いになった写真家」杉田さんと
ご家族の物語を記したエッセイ集ですが、
まさに語り物で、
杉田さんの語りの妙に引き込まれ、
眼で追うエピソードを疑似体験しつつ、
心地よい語り「お話」に耳を傾け
杉田さんの思考と思索
のめぐりに歩調を合わせているうちに、
生きること、考えること、また生きることを、
ついつい
考えてしまいます。
それも愉しく。
愉しくをフォルティシモかな？と。
ピアニシモでなく。
例えば「「豚」にフタをしない」は、
ダジャレみたいですが、
まさに生活の場において捉えた
豊かで深い思索と思想であると感じます。
平成の江渡狄嶺みたい。
本の後半、
豚飼いになる前の、
家族ぐるみスペインでの暮らしが語られていますが、
疑問を宝に生きて暮らす杉田さんの時間が、
家族ともどもきらきらと輝いています。
土地の人びとがまたなんとも魅力的。
土地の子どもが杉田さんの奥さんに声をかけます。
「タエ！　何でクローとライは、バカンスに勉強するの！」
クローとライは杉田さんの子どもたち。
そう。今は夏休みなのだ。
日本では、
夏休みでも子どもは勉強します。
と、
「ここは日本じゃないのよ。スペインよ！」
なるほどです。
さてこの本を読みながら、
わたしの気持ちは何度か聖書に向かいます。
「伝道の書」第三章第十一・十二節。
「神はまた人の心に永遠を思う思いを授けられた。それでもなお、人は神のなされるわざを初めから終りまで見きわめることはできない。わたしは知っている。人にはその生きながらえている間、楽しく愉快に過ごすよりほかに良い事はない」
カメラと宝の疑問を携え旅に出た杉田さんでしたが、
疑問が解け、
答えを得て日本に帰ってきました。
カメラを手放し、
豚を飼うことに決めた杉田さんは、
緑の大地に向い「初対面の挨拶」をします。
「――私の命が果てるまでの一時の間、あなたの懐で思いの丈を尽くして「私」をやらせてください」
思いの丈、フォルティシモ！

・さびさびでや駄洒落云つてる場合でない　　野衾