奥邃さんはこんな人 2

 

村井先生のとぎれとぎれの発音が入り交じる沈黙より長くとだえ、
女学生たちも暇乞いとまごいをする時になったのを知ったほとんど直前、
ふいに村井先生が語りだした言葉は、
三人の誰にもまして加根を驚かせた。
――むしろ、
そんな表現では追いつけず、
時に思わず叫ぶ郷里くに言葉の、「魂たまがった」なる驚愕きょうがく
ほかならなかった。
では、
なにが語られたのか。
まず、学ぶことの尊さがいわれた。
同時にどこで、どんなかたちで、誰について学ぶかが重大な問題だ。
その意味から、あなた方は仕合せだ。
この言葉につづいたのは、
なんと日本女学院に対する批判であった。
「あすこに集まっている方々は、皆さんがただ人びとではない。
申さば、
一人一人が竜りゅうであり、麒麟きりんであり、鳳凰ほうおうであります」
それを師として学ぶ彼女らは幸福だ。
しかし村井先生の言葉は、
それにはとどまらなかった。
「ただ遺憾ながら、竜や、麒麟や、鳳凰には、馬車は曳けない」
(野上弥生子『森』新潮文庫、1996年、pp.368-9)

 

この「竜や麒麟や鳳凰には、馬車は曳けない」ということば、
なんども噛みしめたくなります。
味わいの深いことばであると思います。
新約聖書にあるイエス・キリストのことばがひびきます。

 

こうして彼らの足を洗ってから、上着をつけ、ふたたび席にもどって、
彼らに言われた、
「わたしがあなたがたにしたことがわかるか。
あなたがたはわたしを教師、また主と呼んでいる。そう言うのは正しい。
わたしはそのとおりである。
しかし、
主であり、また教師であるわたしが、
あなたがたの足を洗ったからには、
あなたがたもまた、
互に足を洗い合うべきである。
わたしがあなたがたにしたとおりに、あなたがたもするように、
わたしは手本を示したのだ。
(「ヨハネによる福音書」13:12-14)

 

新井奥邃(あらい おうすい)さんが聖書を「仕事師の手帳」とよぶ意味が、
聖書のこういう箇所にあらわれていると感じます。
きわめて実践的。

 

・ながむれば憂さを忘るる五月かな  野衾

 

奥邃さんはこんな人

 

或る日、或る時、講堂へ学生のことごとくが集められる。
毎月曜日の道話の時と同じであるが、
語るのは岡野校長ではなく、村井幽寂先生という白髪の老翁ろうおうである。
なにか学科を受けもっているわけではない。
それ故ゆえつねは見たこともなければ、森のはずれの、
岡野校長の瞑想めいそうの場とされる「静庵せいあん」にいるのだ、
と聞いても、
いつごろ移り住んだのかも知らない。
しかしたいそう偉いお爺じいさんなのだという。
幕末、
徳川方の骨っぽい武士に殊ことに多かったアメリカへの脱走組の一人で、
また彼らを一般的に捉とらえたキリスト教への帰依きえも、
この人を入信に導いた或る宗教団体の、
信仰と労働の合一、祈りつつ、働きつつを第一義とする主張が、
その信仰をも一般のキリスト者とは別なものにした。
そればかりではない。
村井老人は教養ある幕臣として漢学も、とりわけ老荘の書に精通しており、
それが彼においてはキリスト的なものと背反する代りに、
かえって渾然こんぜんと融合された独自の思想の持主にまでした。
このごろの「新女性」に掲げられる「洸瀾こうらんの記」が、
識者のあいだで評判になっているのはそのためだ。
ほとんどの場合そうである通り、
高等科の上級生からの伝聞が寄宿舎のとり沙汰ざたになるにつけ、
藤の間の仲間も話のたねにしなかったはずはない。
(野上弥生子『森』新潮文庫、1996年、p.343)

 

いまは新潮文庫に入っている野上弥生子さんの『森』、
もとは、箱入りの上製本でした。
前の出版社勤務時代、
『奥邃廣録』の複製版を編集した際に読んで以来のことになります。

 

岡野校長→巌本善治(いわもと よしはる)
村井幽寂→新井奥邃(あらい おうすい)
「新女性」→『女学雑誌』
「洸瀾の記」→「光瀾之観」

 

という置き換えが可能です。
『森』は、野上さんの自伝的な小説(未完)で、
小説に登場する菊地加根さんが野上さんと思われます。
(いまわたしの関心は何ごとによらず「根」でありまして、
野上さんがご自身の分身として登場させている人物の名を「加根」にしていることを、
おもしろく思いました。
小説の文章中にでてくる「地下茎」ということばにも目が行きます。
森の地下には、いろいろな根が張り巡らされていると想像され)
十代後半の少女の口ぶりがほうふつとなり、
「たいそう偉いお爺さん」としてとらえられる奥邃さんの立ち姿が目に浮かんでくるようです。
ちなみに「光瀾之観」は、
弊社が刊行した『新井奥邃著作集』の第一巻に収録されています。

弊社は本日より通常営業。
よろしくお願い申し上げます。

 

・青空やきりんの首の鯉のぼり  野衾

 

「かげひびき」のこと

 

新井奥邃(あらい おうすい)さんは、「影響」の熟語を「かげひびき」と読ませています。
そこに特別の思いがあったのではないか、
と想像されます。
ひとはいろいろなものに影響されます。
親、兄弟、姉妹、祖父母、近所のおじさん、おばさん、友だち、恋人、先生、……。
ひとからの影響だけでなく、
音楽、絵画、映画、小説、哲学書、
風土や自然からの影響だってあるかもしれない。
たとえば、
親からの影響は大きいかと思いますが、
父から、母から、あのとき、あんなことばをかけられた、
とか、
もちろん、
そういうこともあるけれど、
それよりも、
「親の背中を見て育つ」
的なことをイメージする
と、
「影響」よりも「かげひびき」のほうがピッタリくる気がします。
具体的なことばや出来事よりも、
その時代、その時期に、
その場に居てそこで呼吸した、
そのことの意味が大きいのではないか。
ひとの考えは、
じぶんでも気づかぬうちに、
場と時と「かげひび」いて、形成されるのではないか。
エビデンスとか、
そういうことでなく。
わたしは映画『男はつらいよ』が好きで、
これまでくり返しくり返し、
何度も見てきましたが、
ふと、
車寅次郎の寅次郎は、なんで寅次郎なんだ?
と疑問がもたげてきた。
ひょっとして吉田松陰さんがもとになっているのでは?
そんな気がしてネットで調べたら、
そういうことを思って、
主張している人もいるようです。
松陰さんの名は矩方(のりかた)、通称、寅次郎。
『男はつらいよ』の寅さんと字もおんなじ。
となれば、
寅さんと松陰さんをつなげて考えてみたくなる、
気持ちは分かります。
松陰さんが詠んだ
「かくすればかくなるものと知りながらやむにやまれぬ大和魂」
の歌はどこか、
寅さんの
「それを言っちゃあ、おしまいよ」
のこころとひびくようです。
わたしとしては、
寅さんのモデルは吉田松陰、
とか、
そういうことではなしに、
監督の山田洋次さんは、
若いころ数年、
松陰さんのふるさと山口に居ましたから、
土地と歴史の空気を吸って、
松陰さんのことが、
ほかの土地の人よりも、体と心に沁み込んでいるのではないか、
そんなふうに思います。
かげひびき。
「かげひびき」の「かげ」はまた、
暗い影だけでなく光を指すこともあります。
「月影」など。
土地と風土からの影響、かげひびき、
を考えるとき、
光のさざ波に触れ、
こころと体がふるえ、
それがその後の人生を照らす光源になる、
そんなイメージが「かげひびき」にはあります。

弊社は、4月29日(土)~5月7日(日)GW休業といたします。
5月8日から通常営業。
よろしくお願い申し上げます。

 

・ほうれん草色と味とで目が覚める  野衾

 

そう思います。

 

四月十九日(水)『秋田魁新報』の「五木寛之 新・地図のない旅」
のコラム欄に、
「言葉が減っていく時代」
として掲載されていた五木さんの文章に共感し、
考えさせられました。
以下は、
その後半部分からの引用です。

 

東北の雪深い土地では、昔は、
「どさ?」
「ゆさ」
などという会話があったと聞いたことがある。
「どこさ行くの?」
「湯に入りにいくんだよ」
というやりとりは、なんとなく滋味あふれる感じで、いいなあ、と感激したものだった。
しかし、
それも雪深い寒気のなかでの会話だから情緒があるので、
ふだん言葉を節約する必要はないのである。
昔は口数が多いと、
なんとなく白い目で見られることもあった。
<男は黙ってナントカ・ビール>
などというコマーシャルもヒットした。
しかし口数が少なければ誠実、というわけでもないだろう。
少なくとも
「こんにちは」「ありがとう」「ごちそうさま」「さようなら」
ぐらいの言葉は節約せずに、
ちゃんと使ったほうがいいと思うのだ。

 

五木さんの文章にある「どさ?」「ゆさ」は、
かなり流布しているらしく、
テレビでも紹介されているのを以前見たことがあったような。
だけど、
「どさ?」「ゆさ」にかぎらず、
これは、
方言について回るどうすることもできない問題かと思いますけれど、
土地の人以外の方が「らしく」発音する
のは、
相当に難しいらしく。
テレビで「どさ?」「ゆさ」を耳にしたときも、
そう感じました。
ところで、
「どさ?」「ゆさ」を、
わたしは、
小学生のころに、
教科書で習った記憶があります。
なぜ憶えているかというと、
「どさ?」「ゆさ」がいちばん短い会話として紹介されていたから。
そんなことはない、
と、
子どもごころに思いました。
いちばん短いのは、なんといっても、
「け」
「く」
じゃないべが? って思った。
「食べなさい」
「はい。いただきます」
ぐらいのニュアンス。
わたしが生まれた地方の、家族内の会話としては珍しくないと思います。
それはともかく。
本題の、
あいさつ的なことばに関する五木さんのコメントは、
まったく同感。
礼儀だと思います。

 

・初蝶を追ひてどこまで目の泳ぐ  野衾

 

根のある理屈は突き動かす

 

「人間はね、理屈なんかじゃ動かねえんだよ。」
は、
映画『男はつらいよ』第一作で、
さくらに惚れている博と寅さんが江戸川河川敷の屋形船のなかでやりあい、
博の発したことばにやり込められそうになった、
そのときに、
寅さんが発したセリフ。
その前のセリフは、
「お前と俺は別な人間なんだぞ。
早い話がだ、オレが芋食ってお前の尻からプーと屁がでるか?」
これぞまさに屁理屈、
屁りくつ、
なんでありますが、
名言ですねえ。納得します。
そうだそうだ、その通り、
と、
福島県会津若松の郷土玩具「赤べこ」のように、
何度でも、
首を縦に振ってしまいますけれど、
ただの理屈と根のある理屈というのがある気がします。
「どぶに落ちても根のある奴は
いつかは蓮の花と咲く」
の歌の文句は、
「根のある理屈」を持っているひとのことを指していると思います。
さて話変ってWBC。
侍ジャパンを優勝に導いた栗山英樹さんは、
大の読書家で、
読んだ本のなかにあることばに感銘を受けると、
それをノートに書き写すそうです。
そのことばを、
ことあるごとに読み返しては、
一日を振り返ってみる。
そういうことが『栗山ノート』に書かれてありました。
その行いを通じて、
ことばが、
ただの理屈を越え、
栗山さんのこころに深く根を下ろしていった、
そう思います。
先週金曜日、
タレントの長嶋一茂さんが「ザワつく!金曜日」に出演し、
栗山監督とのエピソードを語っていました。
ふたりはヤクルト時代のチームメイトで、
一茂さんと栗山さんは35年来の付き合いだそうです。
一茂さんは、
あの長嶋茂雄さんの長男で、
鳴り物入りでプロ野球界に入った人ですから、
当時、どこにいっても、
ファンやマスコミの方々に取り巻かれ、
ひとりになることができなかったのだと思われます。
入団一年目のキャンプで栗山さんと同部屋だったときに感じていた疑問を、
一茂さんは、
侍ジャパンがWBCで世界一になった後、
栗山さんと再会した折に、
あらためて栗山さんに問い質してみたそうです。
「消灯が10時か11時だったんですけど、栗山さんが帰ってこない。
俺、ずっと部屋でひとりぼっちなわけ。
初めて聞いたの、35年前のこと。
『なんで消灯前に部屋にいなかったんですか?』
そうしたら、
『一茂はひとりにさせてあげないと。気をつかって違う部屋にいた』
って言ってくれて…。
そういうことができる人だから世界一になったんです」
一茂さんのそのことばをテレビで知って、
驚きました。
さらに一茂さんは、
「野球を辞めて以来、27年間、ずっと野球がきらいだった。見たくなかった。
なのに、解説を求められれば、楽しそうに解説をしないといけない。
それがすごいつらかった。
でも、栗山野球を見て、また野球が好きになった」
そのことばを耳にし、
思わず、
目頭が熱くなりました。
そして、思いました。
もちろん栗山さんの人柄もあるでしょう。
だけど、それだけとは思いたくない。
倦まず弛まずの日々の努力があってのことだと思います。
本を読み、感銘を受けたことばをノートに書き写し、ことあるごとに読み返しては、
じぶんのこころに、ことばを沁み込ませ、
それが目に見えない形で深く深く根を下ろしていく、
やがてそれが本人の生き方を突き動かし、
チームや組織を変えていく力、原動力になる、
そういうことのような気がします。

 

・地を離れ上へ上へたんぽぽの絮  野衾

 

『論語』と『聖書』

 

人生は与えられていくものだと思います。人間として生命を授かり、野球と出会い、
指導者や友人に恵まれて野球をどんどん好きになっていった。
プロになりたい私の希望を、両親が後押ししてくれた。
現役引退後はスポーツキャスターの仕事を得て、
20年以上もメディアで働くことができた。
そして、
そんなにも長く現場から離れ、かつ指導者経験のない私を、
ファイターズが監督として迎え入れてくれた。
周りの人たちがいるからこそ、
いまの自分がある。
野球に対して「一を以てこれを貫く」
ことができている。
成果と呼べるようなものをあげることができたら、
自分を褒めたくなるものでしょう。
「オレは仕事ができるヤツだ」
と、
胸のなかで自信が膨らむかもしれない。
けれど、
自分の人生は与えられたもの、周囲の支えがあってこそだ、
と考えたらどうなるか?
もっとできたんじゃないか、もっとできるんじゃないか、
という思考になっていく気がします。
ひとつのことをやり遂げる力強い意志が、全身に漲みなぎっていくでしょう。
(栗山英樹『栗山ノート』光文社、2019年、pp.164-5)

 

まことに、そのとおりであると、わたしも同感です。
本を読まなかった山国生まれの子どもが、
都会に出てきて、縁あって、どういうわけか出版社をつくり、代表を務めている。
務めさせてもらっています。
まったく。
「一を以てこれを貫く」は『論語』にあることば。

 

人生を使命をいただいたものとして生きるなら、
そこから送り出され、
いずれは帰らなければならない家があることに気づくようになります。
何か知らせを伝えるために、
あるいは
あるプロジェクトで働くために遥か遠い国に来ている人のように自分が思えてきます。
しかしそれはほんの短い時間のことです。
知らせが伝えられ、仕事が完成すると、
任務を報告するために家に帰り、仕事を休みたいと思います。
最も重要な霊的鍛錬の一つは、
私たちの人生という年月は使命をおびた年月であるという理解を深めることです。
(ヘンリ・J・M・ナウエン[著]嶋本操[監修]河田正雄[訳]
『改訂版 今日のパン、明日の糧』聖公会出版、2015年、p.156)

 

栗山英樹さんは野球の監督、ナウエンさんはカトリックの司祭。
生まれ育った国も文化も違っているけれど、
また、
引用した箇所のベースになっている『論語』と『聖書』では、
一見、異なる真理を表明しているようでありながら、
真理が真理であるならば、
それは、
共通したこころをもっているはず。
新井奥邃(あらい おうすい)さんというひとは、
そのことを洞察し、
生涯、その真理に与っていた人だと思います。
新井さんのことを「幻の師」として敬仰したのが森信三さんでした。
栗山英樹さんは、
森信三さんを評して、
「不世出の哲学者」と表現しています。
森信三さんの思想を表すことばが「全一学」です。

 

・初蝶や昔はものを思はざる  野衾

 

目を見て話すと

 

講演だったり、対談・鼎談だったり、
かつての授業もそうでしたが、
ひと前でしゃべる機会がけっこうありまして、
じぶんの決め事として、ずっと続けてきたことがあります。
それは、
しゃべることを計画し、構想を練り、柱を立ててプロットを作成し、
ガチガチに、
どの場でどういうことば遣いでしゃべるかまで考え、
これでヨシ!
という状態にまでテンションを上げ、
そうして、
その場に臨んだら、
予定していたことを捨てて、講演だったら、会場にいらっしゃる方の、
対談・鼎談だったら、お相手の、
授業だったら生徒たちの、
それぞれの顔と表情を見て、
そのとき思いついたことをしゃべる。
だったら計画を立てることの意味ないじゃん、
と、
じぶんにツッコミを入れたくもなりますが、
立てた計画を捨てた瞬間に、
目の前にいらっしゃる方の顔がよく見える気がし、それはずっと変りませんので、
いまもそのやり方を続けています。
それで、
顔が見えたら、
予定していたこと、ものを後から取り出し、
復帰させ、
しゃべりに活かしていく、
そんな感じです。
そうすると、
けっきょく、何がいちばん大事かというと、
言い古された感がありますけれど、「ひとの目を見て話す」的なことで。
ひと前でしゃべることは緊張を強いられますから、
強いられた緊張から逃れ、
相手の顔を見るために、
立てた計画をいったん捨てる、は、けっこう有効かな、
と。
プライベートの場面では、
そんな面倒なことをしなくても、
ちゃんと相手の目を見てしゃべります。
ん。
こうしてこの文を入力してきて、いま思いついたのですが、
「人の目を見て話」していると、
そこで何が起きているかといえば、
こちらの素の状態を相手にさらしているのかな。
以上でも以下でもなく、
これだけのニンゲンです。
みたいな。
そんな気がしてきた。
きのうは、
哲学者の小野寺功先生との対談を弊社で行いました。
四時間ほどの長丁場。
聞き書き集として、
いずれまとめたいと思います。

 

・新緑や葉裏くすぐる風の音  野衾